О русской привычке с ужасом думать о грядущем веселье

Какие-то невероятные вещи творятся. Поговаривают уже о новом психозе — яичном. Люди запасаются яйцами точно перед апокалипсисом. Буквально метут их с полок, не приходя в сознание. Продукт подорожал и, как водится, случился ажиотаж. На волне ажиотажа цены еще взлетели.

И если где ингредиент для омлета и оливье выбрасывается по прежнему прайсу, там массовое помешательство. В Белгороде за яйцами по 70 рублей очереди выстроились с пяти утра и на несколько километров. В одни руки давали не больше шести десятков. И приходили целыми семьями: с бабками, дедками, внучками, жучками. Так началась в России традиционная подготовка к Новому году.

Подготовка к Новому году — это такая то ли традиционная русская забава, то ли национальное почти религиозное испытание. А может, и вовсе языческий обряд инициации, без прохождения которого на следующий уровень, то есть в следующий год, просто не пустят.

Подготовка к праздникам — это то, что важнее самих праздников. Потому что речь не о празднике, не о перещелкивании стрелок часов, фиксирующем очередной виток Земли вокруг Солнца, речь одновременно о будущем и о точке в настоящем. Подготовка к 31 декабря — это сразу про бунт и про смирение, это вечное дао и «остановись мгновение», это попытка малодушно заговорить судьбу на долгое и светлое завтра и эффектный конец самурая. Нормальная такая, классическая русская двойственность. Типичный такой русский парадокс.

Исступленно готовятся к Новому году у нас сразу по двум причинам: потому что один раз живем и потому что в январе же еще сильнее все подорожает, а может, вообще деньги отменят, или курицы нестись перестанут, или еще какая случится катастрофа, поэтому горошка, картошки, яиц, шампанского надо купить не только на праздник, но и на все следующие 365-366 дней. А лучше сразу на всю жизнь. А то и на две — дети же.

Я читаю блог одной аккуратной педантичной женщины. Она готовится к Новому году с ноября — не только закупает продукты, но и за два месяца до Нового года начинает оплачивать коммуналку в двойном размере, чтобы потом не платить за январь и февраль. Потому что кто знает, что там за этой неведомой чертой — а так хоть два месяца еще пожить в тепле и с консервами. Хотя что-то мне кажется, что газовая горелка у предусмотрительной женщины тоже имеется.

И она не одна такая. Сколько уже в октябре-ноябре появляется в сети новогодних лайфхаков, рецептов, идей для украшения дома, ссылок на акции и распродажи. Люди со сложными взаимоотношениями с деньгами, пытающиеся удержать финансы в своей жизни то с помощью затейливо устроенных копилок, то используя систему конвертов, уже в сентябре заводят и отдельную копилку, и отдельный конверт на Новый год.

Люди, живущие скромно, скучно и тяжело весь год, в ноябре сжимают зубы и кулаки и делают свой быт еще аскетичнее, а труд еще ударнее, чтобы уж хоть на праздниках отдохнуть, порадоваться.

Думаете, преувеличиваю. Ничуть. Специалисты «Яндекс Маркета» провели опрос 1,5 тыс. покупателей и выяснили, что 34% респондентов начинают откладывают деньги на Новый год еще осенью. А 29% признались, что они бы тоже копили, но не умеют — нет ни финансовых излишков, ни дисциплины. Зато эти ребята планируют новогодние покупки в рассрочку. Планируют! Планируют долги, представляете себе. 87% участников опроса также ответили, что заранее мониторят скидки и акции. 47% покупают подарки за четыре-две недели до праздников.

Что до общих трат, то в среднем, по версии компании, россияне готовятся потратить на Новый год около 29 тыс. рублей. Это не много, учитывая цены на все. Но это внушительная сумма в сравнении со средними доходами россиян. Собственно, 29 тысяч — это половина от официальной средней зарплаты после вычета НДФЛ и 65% — от медианной (тоже после вычетов).

Вообще тенденция копить на Новый год установилась давно и сохраняется год от года. В 2019 году о необходимости откладывать деньги на Новый год тоже говорил каждый третий. А в 2022 году опрос «Альфастрахования» таких выявил вообще 55%. Правда, и на один только стол участники того опроса готовы были потратить в среднем до 25 тысяч рублей, это против средних 11 тысяч, о которых говорили в этом году опрошенные «Яндекс Маркета».

Да, статистика — вещь, конечно, лукавая. Многое зависит от того, кого спрашивают, как спрашивают и при каких условиях. Но и не замечать массового предновогоднего возбуждения, которое захватывает души наших людей с ноября, тоже трудно.

Можно, конечно, винить во всем маркетинг: дескать, понаставят елок во всех торговых центрах за два месяца, понаоткрывают праздничных базаров на каждом перекрестке — как тут устоять, как тут не побежать покупать все подряд, как тут не думать с ужасом о грядущем веселье.

Но дело не только в этом. Я убеждена: исчезни сегодня вся реклама елок, подарков, банок горошка кейсами по шесть штук — люди кинутся организовывать Новый год с еще большим остервенением. Потому что тишина будет еще более нестерпима, в ней померещатся зловещие предзнаменования, предвестники конца времен.

Из чего вот выросла яичная истерия? Из ничего. Ну, подорожали яйца. Так все дорожает. Инфляция, как ее ни пытаются сдерживать, все разгоняется. Но что ж теперь, устраивать дома яичные склады? Ладно бы еще речь шла о консервах, так ведь — нет, разговор о продукте сравнительно скоропортящемся. Эти залежи ведь протухнут. К Пасхе так уже раз пять. Но вот поди ж ты — народ метет.

Так и с Новым годом. Часть наготовленного испортится, часть подарков не подарится, часть фейерверков не запустится, часть запланированных и оплаченных поездок не случится. И чем сильнее кто-то готов выпрыгивать из штанов и ложиться костьми ради праздника, тем большее ждет его разочарование — таков уж закон подлости. Или просто закон бытия. Бытие любит гармонию и покой и наказывает суетливых и суеверных.

Радоваться праздникам, безусловно, можно и нужно даже в трудные времена. Но такие времена требуют выдержки и тихого достоинства.

И в такие времена испытывается доверие человека к миру. Успокоиться, остановиться, осознать, что уж бутылка шампанского, килограмм мандаринов и тазик оливье все еще по карману каждому, и не суетиться больше — что может быть целительнее сейчас и для кошелька, и для души? Тем более что после Нового года жизнь таки продолжится. И даже куры нестись не перестанут.

Марина Ярдаева,

журналист, педагог