Загадка песни «Владимирский централ» Михаила Круга
Русский шансон имеет мало общего с понятием «шансон». Такое название вошло в употребление как эвфемизм, маскирующий блатной жанр, ставший особенно популярным в 1990-е годы, когда шансон зазвучал в маршрутках и на улицах, зашел на радио и телевидение, появился даже тематический фестиваль. И особенным явлением внутри этого специфического жанра стал Михаил Круг – человек, не имевший уголовного прошлого, но посвятивший себя воспеванию блатной романтики. Созданию легенды о Круге способствовал и тот факт, что музыкант был убит в зените славы – его застрелили в собственном доме в Тверской области, когда ему было всего 40 лет. MIR24.TV рассказывает историю «Владимирского централа» – самой известной песни Михаила Круга.
Смотрите телесериал «Легенда о Круге» (биография, драма, Россия, 2011) в субботу, 16 декабря, в 18:45 на телеканале «МИР». Режиссер: Тимур Кабулов. В ролях: Юрий Кузнецов-Таежный, Александр Домогаров, Иван Добронравов, Сергей Газаров, Владимир Зайцев и др.
«Владимирский централ, ветер северный, этапом из Твери – зла немерено, лежит на сердце тяжкий груз…» – песня, посвященная переживаниям заключенного тюрьмы для особо опасных преступников во Владимире, вышла в 1998 году и была включена в альбом «Мадам».
С обложки альбома игриво улыбалась обнаженная молодая женщина в красных перчатках, красной шляпке с вуалью и галстуке.
Песня быстро стала популярной и вызвала интерес – кому же посвящена эта лирическая вещь? Согласно самой популярной версии, Круг поет о своем друге, воре в законе Александре Северове, известном как Саша Северный или Север. Якобы изначально в тексте вместо строк «Владимирский централ, ветер северный» было «Владимирский централ, Саша Северный», но герой песни попросил не упоминать его имя. Считается, что Круг написал эту песню в 1995 году после того, как посетил криминального авторитета во владимирской тюрьме, где тот отбывал один из своих сроков. На тот момент музыкант уже прославился своим первым альбомом «Жиган-лимон» (1994) и активно ездил с выступлениями по «местам не столь отдаленным». Его карьере якобы посодействовал сам Север, которому о талантливом исполнителе рассказала жена.
В одном из журналистских расследований творчества Михаила Круга утверждалось, что текст «Владимирского централа» принадлежит самому Александру Северову, который также написал для барда песню «Осенний дождь», вошедшую в альбом «Жиган-лимон». Очередную версию в 2003 году выдвинул корреспондент журнала «Город»: он поведал, что идею припева Кругу «подарил» некий Евгений Николаев – на тот момент заключенный из петербургских «Крестов» по кличке Джон. В интервью он утверждал, что, находясь в тюрьме, общался по телефону с исполнителями русского шансона, такими как Андрей Большеохтинский, Сергей Наговицын, Иван Кучин, а узнав, что Круг в Петербурге, позвонил ему и насвистел одну из своих песен – стихов у него было на две толстые тетради. Припев там, по словам Николаева, был следующий:
«Питерский централ, ветер северный,Этапом на «Кресты», срок немереныйУпал на плечи, словно груз,Питерский централ, ветер северный,Когда суд банковал мне срок немереный,Не тюрьма меня сгубила, а к одиннадцати туз».
«Это был мой подарок Михаилу. А остальное он сам придумал. Все говорят – вот, песня крутая. А там ведь самое главное – припев, Круг только на нем и выехал. Он ведь сам песен не писал, ему их дарили», – сообщил Николаев, который, впрочем, никаких финансовых и прочих претензий к исполнителю не имел.
О том, что именно он подсказал идею песни про Владимирский централ, рассказывал московский автор-исполнитель русского шансона Леонид Ефремов, который написал для Михаила Круга песню «Светочка». По словам Ефремова, однажды в 1996 году к нему приехал Круг. Разговор пошел о том, что музыканта беспокоила его убывающая популярность. В какой-то момент он спросил, знает ли Ефремов автора «Таганки» – старой блатной песни, которую в разное время пели Владимир Высоцкий и Михаил Шуфутинский.
«Никто точно не знает автора, но песню-то сколько лет поют и будут петь! Вот где бессмертие! Популярность без конца!» – воскликнул Круг. Ефремов парировал: «Тогда напиши какую-нибудь «Бутырку» или «Матросскую тишину».
Незадолго до этого Леонид Ефремов прочел книгу диссидента Владимира Буковского «И возвращается ветер…», в которой описывалось пребывание автора в «крытке КГБ» – Владимирском централе. Ефремов рассказал Кругу о Владимирском специзоляторе, резюмировав, что «Владимирка» не безызвестней «Таганки» будет».
Надо сказать, что история Владимирского централа действительно интересна. Тюрьма была основана в 1783 году по приказу императрицы Екатерины II и выстроена на Владимирском тракте, по которому в дореволюционной России гнали каторжников в Сибирь и на Сахалин. В 1921 году она была преобразована в политический изолятор, а в 1948-м вошла в систему лагерей и тюрем особого назначения Министерства государственной безопасности СССР. Среди заключенных советского периода значились Василий Сталин, Павел Судоплатов, Михаил Фрунзе, Даниил Андреев, Лидия Русланова. С 1978 года отправлять политзаключенных во Владимирский централ перестали.
Полистав книгу, Круг задумался:
«Я сейчас много по зонам пою, езжу. Попробую пробить «Владимирку», посмотреть надо, что к чему…».
И вот «Владимирский централ» был готов, в записи приняли участие второй вокалист Тимур Щекатурин (Гордеев) и исполнитель на струнных Николай Чехов. Песня стала главным хитом Михаила Круга, а ее тайну он унес в могилу. Известно, что на похоронах музыканта присутствовал Александр Северов.