о писательских итогах года

«Главный феномен нашего называния — поэзия русской победы, которая заявила о себе ещё в прошлом году, а теперь прошла экзамен на зрелость, вернув весомое и ответственное поэтическое слово обществу».

В нашем календарном исчислении появились две новые даты — 2014 год и 24 февраля 2022 года. Это своего рода измерители нашей доброкачественности, когда всё предстаёт как на ладони, так что не скрыться, не спрятаться, носком не прикрыться. Они важны и для понимания состояния отечественной культуры. Её ревизии.

Год назад главной новостью была шоковая реакция на хоровод чёрных квадратов и флагов противной стороны на аватарках, слов проклятий в адрес России от многих деятелей культуры. Их будто разбудили от сладкой дрёмы, включили свет, а те и побежали в панике врассыпную. Стало понятно, что в нашей культурной сфере далеко не всё в порядке, присутствует явное отчуждение от своей страны, приобретшее весьма агрессивные и пародийные формы.

Казалось, что реальность это подправит и творческие люди всё-таки переварят и осмыслят происходящее. Поймут и примут его с позиций нашей страны, нашей истории, культуры. Вот и российский президент ещё в прошлом году обращал внимание, что тема СВО должна найти своё отражение в произведениях искусства и литературы. Но оказалось, что само собой ничего не происходит, а отчуждение обрело катастрофический характер, когда голос Отечества либо не воспринимается, либо проходит и преломляется через такие фильтры, что в итоге получается нечто совершенно чудовищное.

Подобное чудовищное, имя которому на самом деле легион, мы увидели уже сейчас в откровениях литераторов Акунина* и Быкова**. Где не было места каким-то спонтанным реакциям — транслировались чёткие убеждения, что их символ веры языческий, буйнопомешанный, людоедский.

Стало очевидно, что они не просто смотрят на реальность через линзу распада и идеологии отчуждения, но сами стали такой линзой. В её контексте Россия всегда будет восприниматься в качестве пустого места либо территории зла. И все эти свои железобетонные убеждения, будто выношенные в недрах тоталитарной секты, они преломляют в идеологическое и пропагандистское оружие, обстреливая общество своими химерами. Эти литераторы как раз и стали символом отмены литературы, за которую выдавалась чуждая пропаганда и идеологическое послание. Яды и ржавчина, а также подлые и лживые побасёнки о России.

Этот момент истины, обретённый в известных пранках, стал точкой невозврата. Проблема оказалась злокачественной и чрезвычайно запущенной. До литераторских саморазоблачений, когда они предстали «голыми» во всём своём неприглядном виде, ещё был шанс и надежды, что либо встанут в позицию беспристрастного наблюдателя, либо одумаются, поймут — и произойдёт переоценка. Многие ведь эволюционируют в своих взглядах, каждый имеет право на свою точку зрения. Другое дело, когда литератор превращается в фанатика, а позиция — в догматику, которая насаждается любой ценой и начинает граничить с экстремизмом.

Главный литературный урок года заключается ещё и в том, что нельзя терять времени. Мы не имеем права выжидать, оправдываться якобы обязательной временной дистанцией. Надо работать и создавать прямо сейчас, фиксировать, осмыслять, анализировать, искать нужные слова и образы. Вписывать современность в отечественный эпос. Иначе это сделают за нас. Оформят очередное чудище по своему образу и подобию и скажут, что всё так и было. Тот же Акунин напишет свою версию современной истории, а Быков её восславит. Именно так и было не так давно, так создавалась выворачивающая всё наизнанку перестроечная оптика, которая до сих пор нам аукается.

В таком случае также вначале проявляется слово. Лживое, подменное. За ним следуют многие горести и катаклизмы. Как в классическом варианте: «победа» и «беда». Отпадают две буквы — и полностью меняется смысл, от изначального ничего не остаётся, а вместо него создаётся новая реальность, в которую нас и силятся поместить. Так, на главной литературной премии директивно назвали «выбором поколения» книгу об ЛГБТ-страданиях*** и томлениях.

Литература ответственна. Она должна, хотя нас и убеждали, что ничего и никому. Нет книги — и реальность выпадает из истории, становится белым пятном, которое можно раскрасить, кому как вздумается, или просто накрыть кляксой. Именно долженствование приближает её к тому самому традиционному пониманию и восприятию книжности и словесности, которое всегда существовало в отечественной цивилизации.

Уходящий год показал позабытую значимость литературы. Что она вовсе не игрушка, не форма заполнения досуга и пустопорожний трёп «на тему», а одна из главных структурных единиц отечественного бытия. Поэтому должна соответствовать.

В центре этого возвращения литературы, её современного полка — Захар Прилепин. Год начался с его фундаментальной биографии Михаила Шолохова с включением современности в большую историю и исправлением её от облучения кривыми зеркалами, создающими инерцию кривды. Затем было покушение, когда мы оказались в шаге от огромной культурно-исторической трагедии, чуть не возник новый незарастающий рубец, который бы кровоточил Чёрной речкой. Чудо исправило и вмешалось, вновь напомнив о себе в качестве субъекта отечественного цивилизационного пути. Настоящая литература в России всегда соприкасается с чудом и ведёт с ним диалог.

Рядом стоят и писатели, непосредственно включённые в происходящее. Игорь Панин или Дмитрий Филиппов, шлющий с передовой свои мужественные, в том числе и поэтические, послания. Анна Долгарева, Даниэль Орлов и Герман Садулаев, совершающие волонтёрский подвиг. Рядом — мудрый голос Александра Проханова, откликающегося на происходящее словом, что удар меча. Или Игорь Молотов, разрушающий мифы и стереотипы, которыми нас силились облепить с головы до ног, чтоб ни слова сказать, ни вздохнуть не могли. Он рассказал про Виктора Бута, отринув голливудский лубок и пропаганду американского концлагеря. Теперь работает над книгой о Николае Чаушеску, убитом за два года до распада Союза. Его смерть была предзнаменованием страшного, но непрочитанным, общество было слепо.

И конечно, главный феномен нашего называния — поэзия русской Победы, которая заявила о себе ещё в прошлом году, а теперь прошла экзамен на зрелость, вернув весомое и ответственное поэтическое слово обществу.

Таков хор русского слова, отечественного эпоса, который проявляется на фоне гвалта стервятников и завывания химер. Он Одиссеем вернулся на родину, а тут бесконечный пир сонма «женихов Пенелопы» — наглых, самоуверенных, жадных, мнящих себя хозяевами…

Нужно помочь возвращению, а то у нас обхаживали всё больше сорняки, создавая им тепличные условия. Они и глушили всё своими зарослями, прятались за плюрализм, выводя свою каракулю. Надо помочь настоящему, чтобы оно не возникало вопреки всему, создать условия. А главное, в конце концов, понять, для чего литература нам нужна. Вспомнить об этом. И здесь также дефицит времени: промедление может быть катастрофичным и деструктивным.

* Внесён в перечень террористов и экстремистов по решению Росфинмониторинга.

** Включён в реестр физлиц, выполняющих функции иностранного агента, по решению Минюста России от 29.07.2022.

*** ЛГБТ — организация признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории России по решению Верховного суда от 30.11.2023.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.