Утром 11 января 2004 года, ровно 20 лет назад, в Ленинградской области едва не произошла крупная железнодорожная катастрофа. Тяжеленный грузовой поезд №1908 из электровоза и 58 вагонов около часа бесконтрольно несся из города Волхова в направлении города Тихвина, машинист Эдуард Горчаков не реагировал на запрещающие сигналы светофоров и отключил связь. Как позже выяснится, он обезумел и сделал все, чтобы на полной скорости влететь в железнодорожную станцию. Остановить «бешеный поезд» смогли лишь чудом. Как это было — разбиралась «Лента.ру». Грузовой поезд весом более пяти тысяч тонн несся по железной дороге Волховстрой-2 — Тихвин, сметая все на своем пути. Стояла глубокая ночь. Жители старинного городка в Ленинградской области, за который во время войны «русская сила солдатская немцев гнала», мирно спали и даже не подозревали, что им угрожает. Товарняк, игнорируя светофоры, миновал станции Куколь, Мыслино, Валя и приближался к вокзалу Тихвина, наращивая скорость. Она достигала 95 километров в час. В локомотиве разворачивалась драма. Обезумевший машинист Эдуард Горчаков всматривался вдаль, будто ища глазами огни Тихвина, и упивался моментом. До этого он грубо оттолкнул от рации своего помощника Александра Абдурахманова, пытавшегося доложить о ЧП. Горчаков был крупнее и сильнее него.

Проносясь мимо станционных огней, машинист называл их взлетной полосой на небеса, а красные светофоры — глазами дьявола. Абдурахманов забился в угол и замер в ожидании неизбежного

Поезд бесконтрольно двигался уже примерно 40 минут, а железнодорожники судорожно думали, как же его остановить. Приняли решение обесточить линию на перегоне между станциями Валя и Цвылево — последней перед Тихвином, не считая пары остановочных пунктов. Но отключение питания сначала не помогло. За Валей железнодорожное полотно как раз уходило на затяжной спуск, так что состав только ускорился. Но впереди ждал крутой подъем. Отъехав от станции Валя около восьми километров по обесточенному перегону, поезд встал. Этим воспользовался Абдурахманов: помощник машиниста выскочил из локомотива и бросился бежать по путям в сторону Цвылево, надеясь найти там людей и сообщить о ЧП. И вдруг «бешеный поезд» снова пошел. Поскольку Горчаков и не подумал включить ручной тормоз, колеса пришли в движение и теперь катили огромный состав назад. Только километра через полтора товарняк все-таки замер, а подоспевшая со встречного поезда сообщением Вологда — Санкт-Петербург бригада оперативно заблокировала колеса тормозными башмаками. По существующей версии, проникшие в электровоз милиционеры застали машиниста Горчакова на полу в неадекватном состоянии. Часы показывали начало пятого утра. Лишь по счастливой случайности обошлось без жертв. Специалисты потом заключили: до столкновения с другим поездом оставалось около двух минут.

Электровоз ВЛ15-027, идентичный локомотиву поезда № 1908, на станции Волховстрой-1

Отработанный ресурс

Локомотивное депо Волховстрой, где 20 лет назад работали Горчаков и Абдурахманов, можно было назвать градообразующим предприятием: в штат входило более 1300 человек, 700 из них — локомотивщики, то есть машинисты, их помощники, ремонтные рабочие, инженеры локомотивного депо. Население города Волхова в то время составляло 46 тысяч человек, сейчас — около 38 тысяч. В начале 2000-х депо Волховстрой как раз пережило масштабную реконструкцию, появились комнаты психологической разгрузки для машинистов, спортзал и даже небольшой бассейн. В советское время работа в депо считалась престижной и высокооплачиваемой. При необходимости сотрудников обеспечивали жильем, гарантировали социальные льготы. Ежегодно проводилась медкомиссия, а перед выходом в рейс — медосмотр: трубка, давление, пульс.

На станции Волховстрой-1, 2014 год Происшествия на Октябрьской железной дороге случались и раньше, обнажая серьезную проблему — переутомление локомотивщиков из-за переработок. Так, в июле 2001 года грузовой поезд под управлением локомотивной бригады из депо Волховстрой проехал на запрещающий сигнал светофора на станции Заборье и врезался в хвост другого товарняка. Выяснилось, что машинист и его помощник так сильно устали, что попросту заснули на рабочем месте. В итоге электровоз опрокинулся, оба локомотивщика, к счастью, отделались сотрясением мозга. Пресловутый человеческий фактор вновь сыграл свою роль в ноябре 2002-го на Балтийском вокзале. Остановив электричку у платформы, машинист пошел оформлять путевые документы, но в его отсутствие каким-то образом запустился двигатель. Набрав скорость, поезд покатился к зданию вокзала, и два его вагона вылетели на перрон. Это стоило четырех человеческих жизней.

«Вместо стирки пеленок говорил: "Бог поможет"»

В древнем, видавшем еще князя Рюрика селе Старая Ладога 30-летнего машиниста Горчакова знали как хорошего спортсмена (он играл в футбол и хоккей) и замкнутого, неразговорчивого человека. Считали, что его жизнь радикально изменили два события: первое — он ушел от жены к девушке Анастасии, в которую влюбился; второе — ударился в религию. В нерабочее время его все чаще видели на службе в церкви Рождества Иоанна Предтечи, построенной еще в XVII веке. Горчакова считали набожным человеком, знали, что он переписывал Библию.

Вскоре Анастасия родила Эдуарду двойняшек. Радостное событие, однако, не сплотило их, а привело к распаду новой семьи. Впоследствии Анастасия признавалась, что Горчаков менялся на ее глазах — не в лучшую, разумеется, сторону. Последней каплей стала его абсолютная беспомощность в быту: по словам Анастасии, возлюбленный не интересовался ничем, кроме футбола, совершенно не помогал ей с детьми, а на нее саму смотрел как на мать, которая должна одеть его и накормить.

«Вместо того чтобы пеленки постирать, говорил: "Бог поможет"», — вспоминала она.

В конце концов Анастасия с детьми перебралась к матери. Эдуард попробовал переехать следом, но житье в тесной «двушке» с тещей очень скоро показалось ему настоящим адом. В итоге пара приняла решение расстаться. Недолго думая Горчаков вернулся к первой жене. Машинист бережно хранил список (то есть копию) Черниговской-Гефсиманской иконы Божией Матери — чудотворная реликвия, очевидно, досталась ему от предков. Известно, что в какой-то момент Горчаков вознамерился продать ее за немалые деньги. По словам очевидцев, как раз накануне ЧП, 10 января, он действительно привез икону настоятелю Староладожского Никольского монастыря, основанного в честь победы русских над шведами в Невской битве. В прессе фигурировала и сумма сделки — 2000 долларов (в 2004 году доллар стоит чуть менее 30 рублей). Прихожане потом недовольно шушукались: мол, икону можно подарить, но продажа, а тем более монастырю, — это большой грех.

«Вот, видно, — шептали местные, — после того случая машинисту и пришлось за грехи своей семьи расплачиваться»

Правда, в сети встречаются утверждения, что на самом деле Горчаков отдал старинную икону безвозмездно. Или почти безвозмездно — взамен он рассчитывал получить место в раю.

Здание вокзала в Волхове, 2014 год

«Ощущение, что помощник мог сделать больше»

Расследование установило, что все началось с опоздания Горчакова на смену. Машинист не появился в депо ни в 23:00, когда должен был приступить к работе, ни через 15 минут. Ему позвонили домой, и Горчаков сонным голосом объяснил, что проспал, но уже собирается. За машинистом послали машину. Примерно в четверть первого ночи он наконец появился на рабочем месте, где его ждал 23-летний Абдурахманов. Опоздавший предстал перед своим помощником не по случаю нарядным — в костюме и галстуке. Позже многие отмечали, что этот факт должен был насторожить дежурного на входе. В ответ на претензии тот лишь разводил руками: мол, в маленькое окошко он видит только лицо входящего, остальное остается «за кадром». Горчаков был полон решимости уйти из жизни и хотел сделать это максимально эффектно. Ввиду цейтнота дежурный фельдшер сократила предрейсовый медосмотр до проверки на алкотестере и измерения пульса, не измерив Горчакову артериальное давление. Лишней мороки на свою голову не искали: и.о. дежурного по депо и заведующая резервом локомотивных бригад решили не отстранять машиниста и не сообщать о его опоздании.

По словам фельдшера Натальи, которая проводит предрейсовый осмотр работников транспорта, опытный медик способен сразу определить состояние сотрудника, в том числе и психическое: возбужден, раздражен, агрессивен или, наоборот, находится в эйфории, сонлив, подавлен и так далее.

«Когда человек заходит в кабинет, в первую очередь осматриваем его визуально: походка, настроение, контакт глаза в глаза, — рассказала она «Ленте.ру». — Обращаем внимание на зрачки, расширенные они или суженные. На тремор рук, на запахи. Далее измеряем артериальное давление, смотрим пульс, проверяем алкометром. Если при нормальных показателях у медработника все равно остаются сомнения насчет психоэмоционального состояния [сотрудника], лучше вызвать его начальника, составить акт и дать направление к участковому терапевту. Иначе последствия могут быть самыми страшными — от членовредительства до угрозы здоровью окружающих».

Машинист тепловоза эксплуатационного локомотивного депо Новомосковск Павел Щелкунов возражает, что выявить заболевание у Горчакова во время оперативного осмотра было достаточно трудно, поскольку больные люди до поры стараются скрыть свое неадекватное поведение. На его взгляд, распознать отклонение мог помощник Абдурахманов, ведь члены локомотивной бригады проводят вместе много времени.

«Кроме того, неадекватное поведение мог бы распознать психолог, — сказал Щелкунов «Ленте.ру». — Не знаю, как было 20 лет назад, но сейчас бригады проходят обследование каждые три месяца. А на ежегодной комиссии смотрит психиатр. Более внимательными должны были быть дежурный по депо и медицинский работник, ведь Горчаков опоздал на явку, а это определенный сигнал. Видимо, когда он пришел в депо, вел себя адекватно»

Вопиющие нарушения продолжились. Так, Горчаков не заправил ленту в локомотивный скоростемер, необходимый для измерения и регистрации параметров движения поезда. Когда Абдурахманов ему на это указал, он его замечание проигнорировал. Около часа ночи Горчаков и Абдурахманов выехали на электровозе к станции Мурманские Ворота. Там к локомотиву прицепили вагоны с цементом, сформировав грузовой поезд №1908. Позже проводившая следствие комиссия выяснит, что проверку тормозов железнодорожники провели спустя рукава. И все же, несмотря на целый букет странностей, бить тревогу не стали, и товарняк двинулся по ветке на Тихвин. Во время следования по перегону Волховстрой-2 — Куколь бригаде сообщили по радиосвязи, что необходимо пропустить поезд, двигавшийся со станции Пороги. Абдурахманов успел дать положительный ответ, после чего Горчаков радиостанцию отключил. Затем поезд №1908 проехал на запрещающий сигнал светофора и взрезал стрелочный перевод, оказавшись на неподготовленном пути.

«Проезд запрещающего сигнала — всегда очень опасная ситуация, — отметил машинист Щелкунов. — То, что обошлось без жертв, — однозначно счастливое стечение обстоятельств. Проезд [светофора] может привести к столкновению подвижного состава, все зависит от обстоятельств. Представьте, что может быть, если такой тяжелый состав врежется в пассажирский поезд. К счастью, сейчас меры по предупреждению подобных ситуаций хорошо проработаны, и сегодня он не проехал бы дальше первого светофора с запрещающим сигналом, потому что на каждой станции стоят сбрасывающие остряки, и после проезда поезд просто сошел бы с рельсов и остановился. Это привело бы к финансовым потерям, но минимальным по сравнению с крушением поезда».

Отключение сети — не единственный способ остановить состав, заверил собеседник «Ленты.ру». Если помощник не имел возможности сделать это из головной кабины из-за неадекватного поведения машиниста, это можно было сделать из машинного отделения или задней кабины — в зависимости от конструктивных особенностей локомотива.

«Есть ощущение, что помощник мог сделать больше и раньше остановить поезд, но судить всегда легко, а действовать тяжело, — резюмировал Щелкунов. — Это очень нестандартная ситуация, а все люди разные и по-разному реагируют. Мы не знаем точно, как Горчаков угрожал Абдурахманову, поэтому и не поймем, мог ли помощник что-либо предпринять»

По его словам, вообще бригады готовят к подобным ситуациям, только в инструкциях они называются иначе: «Действия помощника при потере машинистом возможности управлять поездом».

«Не каждый способен нанести человеку физический ущерб, да и за такое потом надо будет ответить, возможно, даже перед судом. Я не думаю, что это выход, есть множество более гуманных способов остановить состав, они описаны в инструкции», — размышляет собеседник «Ленты.ру».

«Взгляд у него был полубезумный»

Первым после ЧП Горчакова увидел машинист поезда Вологда — Санкт-Петербург. Быстро оценив состояние коллеги, он позвал сопровождавших рейс милиционеров.

«Взгляд у него был полубезумный, — вспоминал сотрудник линейного отдела Владимир. — Он рассказал, что незадолго до смены ему был голос. Говорил, что господь бог его к себе решил прибрать. Вот Горчаков и приготовился: надел все самое лучшее и пошел на работу. Он думал, что это его последняя поездка»

Прямо из электровоза Горчакова забрали на медосвидетельствование в больницу. Заключение психиатров было таким: у машиниста внезапно возник острый бредовый психоз с агрессивными тенденциями. Очнувшись на койке, Горчаков уверял врачей, что ничего не помнит. При этом выяснилось, что он успешно прошел врачебно-экспертную комиссию в мае 2003 года. Его осмотрел психиатр Центральной районной больницы Волхова и никаких психических расстройств не нашел. Как правило, острый психоз развивается очень быстро — от нескольких часов до нескольких дней — и длится до месяца. К такому состоянию могут привести как внешние факторы (алкоголь, наркотики и так далее), так и внутренние (например, шизофрения). Когда внешние факторы перестают действовать, человек восстанавливается. Среди характерных симптомов бредового психоза — зрительные, слуховые и обонятельные галлюцинации, бредовые идеи, резкие перепады настроения. Горчаков не единственный, кто слетел с катушек во время работы на железной дороге. По-настоящему резонансный случай произошел в марте 2023 года в учебном центре железнодорожников в Туле, где один помощник машиниста Альберта Юсупова ножом в шею. По неофициальной версии, Мягков страдал психическим расстройством. За день до преступления он несколько раз говорил, что Юсупов изнасиловал его дочь, которой в реальности у Мягкова не было. После случившегося Мягков надел шапочку из фольги и утверждал, что Юсупов надругался над его двоюродной сестрой. В комментариях к новости его сразу же сравнили с Горчаковым, который, как утверждали очевидцы, в 2015 году как ни в чем не бывало работал в Волхове таксистом. «Будьте бдительны!» — предупреждали друг друга горожане в соцсетях. Правда это или нет и как именно сложилась судьба Горчакова, доподлинно не известно.