Ностальгирующие нулевые: Коммерческий хаос и неизбежная реадаптация производства

30 января исполняется 100 лет крупнейшей киностудии Европы - "Мосфильму". Студии, где сняли свои лучшие фильмы Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Александр Довженко, Григорий Александров, Иван Пырьев, Юлий Райзман, Михаил Ромм, Сергей Бондарчук, Григорий Чухрай, Марлен Хуциев, Михаил Калатозов, Андрей Тарковский, Александр Митта, Вадим Абдрашитов, Эльдар Рязанов, Сергей Соловьев, Владимир Меньшов, Константин Воинов, Николай Досталь, Карен Шахназаров... Студии, где создается история нашего кино.

Когда-нибудь на материале этой истории напишут приключенческий роман - столько в ней интригующих поворотов, мрачных тупиков, витиеватых закоулков и судеб, победительных или подкошенных, триумфальных или сломанных, обездоленных и бесконечно счастливых... До зрителей доходили только фильмы - да и то, как мы знаем, не все: некоторые запрещались, смывались, выдерживались на полке, где теряли свою актуальность - кино, в отличие от коньяка, продукт скоропортящийся. Ну а драмы и трагикомедии, бушевавшие за толстыми стенами кинофабрики на Мосфильмовской, оставались только в памяти их участников, а потом в их мемуарах.

В этом "историческом сериале" мы попытаемся подытожить плоды столетнего труда огромной массы талантливых людей. В "сериале" десять серий - по числу десятилетий, прошедших с памятного января 1924 года, когда началось наше Большое Кино.

Другие эпизоды "мосфильмовского сезона"

Кустарные двадцатые: Счастье чистого энтузиазма и неповторимая романтика первопроходцев

Звуковые тридцатые: Расцвет музыкальной комедии и первые шаги будущих мэтров

Роковые сороковые: Духоподъемная сила кино и мобилизация искусства

Лавинообразные пятидесятые: Черные времена "малокартинья" и мировые триумфыТ

ающие шестидесятые: Новое мироощущение эпохи и неожиданные грани привычного

Оскароносные семидесятые: Юбилей студии и жизненная энергия советского кино

Переменчивые восьмидесятые: Смелость экспериментов и эпохальная смена ветров

Приватизированные девяностые: Состояние безвременья и пронзительное осмысление прошлого

В 2000-х студия стала принципиально другой: на своей обновленной технической базе она уже не создавала фильмы "с нуля", а главным образом предлагала услуги и сдавала свои мощности независимым кинокомпаниям и телеканалам. Фото: Юрий Машков/ТАСС

Десятилетие девятое. "Нулевые" годы

Итак, после почти предсмертных конвульсий "Мосфильм" сумел выправиться, наладить работоспособную экономическую модель, нарастить свою техническую мощь и даже полностью, без государственных вливаний, окупать эту свою модернизацию.

Но это был уже принципиально другой "Мосфильм".

Дело в том, что после 1991 года крупнейшая киностудия Европы стала распадаться и как многопрофильная творческая организация. При советской системе кинопроизводства это была фактически кинофабрика, где создавалось все необходимое для фильма: от тематического плана, продюсирования и работы над сценариями до планирования и организации экспедиций, съемок, монтажного процесса и того, что называют "постпродакшн".

Для всех этих процессов здесь существовали специальные люди: мастера "свежего взгляда" на сценарий, опытные редакторы, которым режиссеры были благодарны за предложенные поправки и которых вскоре упразднили как класс. Были люди, ответственные за студийную кавалерию, за парк исторического оружия, за коллекцию автомашин всех времен и народов, за огромные запасы костюмов и реквизита. Здесь умели построить рыцарский замок и сымитировать пылающую Москву, увидеть земной шар из космоса и подводный мир с океанского дна.

И вот все, что возводилось и коллекционировалось десятилетиями, в одночасье кануло в Лету. По сути дела, на бывших Ленинских, а ныне снова Воробьевых горах высился огромный остов киностудии, подобный умирающему городу: целые профессии, уникальные по своему профилю, лишились своей жизненной базы, люди искали новых способов заработать на жизнь и уходили из кино. И этот процесс распада ускорялся почти до самого конца 90-х.

С той поры студия стала принципиально другой: на своей обновленной технической базе она уже не создавала фильмы "с нуля", а главным образом предлагала услуги и сдавала свои мощности независимым кинокомпаниям и телеканалам. Это как если бы Большой театр, распустив все свои творческие службы, стал прокатной площадкой для разнообразных гастролеров - пусть даже самых первоклассных. То, что шло бы на его сцене, уже не было бы созданием Большого театра. Так и фильмы, которые снимаются на "Мосфильме", в массе уже не являются плодами его творчества и ему не принадлежат.

Именно поэтому списки главных фильмов, снятых "Мосфильмом" за десятилетие, теперь становятся чрезвычайно короткими: все павильоны студии в работе, помрежи трещат хлопушками, актеры играют, но картины выходят уже без гордых "Рабочего и колхозницы" на логотипе, а с названиями совсем других, часто никому не известных студий, многие из которых уже назавтра после премьеры умирают. При этом любой, работающий в бывшей индустрии, непременно скажет вам о катастрофическом падении уровня кинопрофессий: люди не знают, как организовать съемки, не владеют азами своего ремесла. Нет сценаристов, нет режиссеров, способных написать режиссерский сценарий, нет помрежей, умеющих организовать кадр. Нашумевший телесериал Валерия Тодоровского "Оттепель" - еще и акт ностальгии по ушедшим профессионалам нашего кино, по отлаженной системе кинопроизводства, которой больше нет.

На территории "Мосфильма" снимаются сериалы и пышные шоу Первого канала, в огромном павильоне, где на своем первом балу танцевала Наташа Ростова, танцуют гости новогодних "Огоньков". Но уже нет студийного планирования, и мы в полной мере ощущаем прелести коммерческого хаоса: исчезло детское кино, пропали музыкальные фильмы, почти не снимают классику...

Экономические кризисы, сотрясавшие страну "нулевых", не могли не ощущаться в кинопроизводстве: независимые студии надолго замораживали уже начавшиеся съемки, и тогда павильоны снова пустели. Многие фильмы погибали едва ли не в момент своего рождения. Так, например, случилось с "Третьим Римом" Владимира Хотиненко: осталось доснять только пару ключевых эпизодов, но финансирование оборвалось, и пока искали денег, ребята - исполнители главных ролей - выросли, а переснимать все с самого начала было уже невозможно.

Это мировая тенденция: как универсальные кинопроизводящие центры, где сосредоточен весь процесс от продюсирования до постпродакшна, большие студии перестают существовать. Теперь это высокотехнологичные площадки, сдающие свои павильоны и оказывающие профессиональные услуги разнокалиберным кинокомпаниям, телевидению и стриминговому бизнесу.

Вот что рассказывал Карен Шахназаров в 2009 году:

На вопрос, сколько фильмов остановлено, мой собеседник восклицал:

Некоторые главные фильмы "нулевых"

• "Зависть богов" (Владимир Меньшов)
• "Яды, или Всемирная история отравлений" (Карен Шахназаров)
• "Магнитные бури" (Вадим Абдрашитов)
• "Доктор Живаго" (Александр Прошкин)
• "Звезда" (Николай Лебедев)
• "Трио" (Александр Прошкин)
• "Всадник по имени Смерть" (Карен Шахназаров)
• "Исчезнувшая империя" (Карен Шахназаров)
• "Пассажирка" (Станислав Говорухин)
• "Палата № 6" (Карен Шахназаров)
• "Багровый цвет снегопада (Владимир Мотыль)
• "Артистка" (Станислав Говорухин)