Сталин любил реки и все, что с ними связано. Это при нем (ценой жизни тысяч людей) вырыли гигантский Беломорканал. Это по его заказу строили образцовые для того времени пароходы — столь роскошные, что в народе их называли яхтами вождя. Но в этой любви Сталин был не одинок. Российские реки изменили ход истории страны, веками играя в ее жизни важнейшую роль. Это наглядно показывает в своей новой книге писатель Алексей Иванов. Автор культовых романов «Географ глобус пропил» и «Сердце Пармы» славится своей страстью к познанию родных земель. Не ограничивая себя художественной литературой он с жадностью изучает Россию, находя в ее исторических хитросплетениях невероятные сюжетные повороты, повлиявшие на развитие страны и каждого ее жителя без исключения. Он уже воспевал идентичность Урала в «Хребте России», его же стремительную индустриализацию в «Горнозаводской цивилизации». Теперь Иванов взялся за историю рек и речного флота России от Петра до наших дней. «Лента.ру» с разрешения издательства «Альпина нон-фикшн» публикует отрывок из его книги «Речфлот. История речного флота Российской империи и Советского Союза».

Лучшие для лучшего. Пароходы Сталина

Символом великих свершений товарища Сталина стал Беломорканал. Этот водный путь из Онежского озера в Белое море был задуман еще Петром I, однако воплотить свой замысел Петр не сумел. А Сталин — сумел: рабов у него было куда больше. К строительству приступили в конце 1931 года. Для такого крупного проекта учредили специальный трудовой лагерь, а сам проект из ведения Народного комиссариата путей сообщения передали в ведение ОГПУ, то есть в Народный комиссариат внутренних дел. За полтора года сто тысяч заключенных среди тоскливых северных лесов и болот вручную прокопали гигантские рвы через водоразделы, построили полтора десятка плотин, полсотни дамб и пять гидроэлектростанций. На трассе канала было сооружено 19 шлюзов. Начальство не считало, сколько при этом сдохло «каналармейцев»: для товарища Сталина ничего не жалко. В целом Беломорканал вытянулся на 200 с лишним километров.

Открытие водного пути назначили на 2 августа 1933 года, но в работу канал включился раньше: в июне по нему провели в Белое море отряд военных кораблей с Балтики. А Сталин решил осмотреть канал еще до официальных торжеств. 18 июля в Ленинграде в сопровождении Ворошилова, Кирова и Ягоды Сталин поднялся на борт колесного парохода «Анохин» — лучшего лайнера Онежского озера. И «Анохин» повез вождей через Ладогу и Онегу, а потом через 19 шлюзов канала. Сталин стоял на крыле мостика, курил трубку и осматривал голые берега, очищенные от вековых лесов и жалких бараков. Да, он, Сталин, соединил моря и превзошел самого Петра Великого. Он гений Поведать народу о гениальности вождя взялся Максим Горький. Для знакомства со свершениями Сталина он собрал огромную — больше сотни человек — делегацию писателей, в которую вошел весь цвет советской литературы: Алексей Толстой, Леонид Леонов, Михаил Зощенко, Валентин Катаев, Ильф и Петров, Мариэтта Шагинян, Вера Инбер и многие другие.

Труженики пера выехали на экскурсию, когда оркестры на канале уже отыграли свои марши. 17 августа 1933 года писатели погрузились на борт все того же «Анохина» и поплыли по Беломорканалу путем вождя. Рейс длился шесть дней. По его итогам через год была издана книга, авторами которой стали сразу 36 литераторов. Их дозволенные впечатления обобщил писатель Александр Авдеенко:

«Плыли мы — совесть и гордость русской земли — от одного лагпункта к другому, и всюду нас встречали зэки в новеньких робах, вымытые и побритые, счастливые, застенчивые, лучезарные, и невозможно было поверить, что это и есть именно 58-я статья» .

Могильные валы, под которыми лежали десятки тысяч «каналармейцев», безмолвно оседали под дождями: только пароходы знали, сколько народу они увезли на гибельную стройку и сколько народу вывезли обратно. А в 1936 году на берегу Беломорканала поставил свой мольберт художник Дмитрий Налбандян. Он приехал писать этюды для картины «Сталин, Киров, Ворошилов и Ягода на Беломорканале». Вскоре полотно было готово. Налбандян изобразил вождей на палубе парохода «Анохин», который идет по каналу; вожди беседуют, оглядывая просторы. Но разразился гром: нарком Ягода оказался врагом народа и даже признался в том, что отравил Горького. Налбандяну пришлось спешно убирать Ягоду с холста и рисовать вместо него плащ, висящий на ограждении палубы. А пароход «Анохин» на картине, конечно, остался. И свой век доживал с тяжким грузом соучастия во лжи.

Он вообще был каким-то несчастливым, этот пароход. Его построили в 1874 году в Ньюкасле для Петербурго-Петрозаводского пароходства. Сначала он назывался «Царица», однако менял имя после каждой большой аварии: стал «Олонцом», потом «Гагарой». После революции долго ржавел на корабельном кладбище, а в 1927 году был отремонтирован и превратился в «Анохина». Для Сталина пароход вылизали до блеска и покрасили в белый цвет, но близость к вождю не сыграла никакой роли в судьбе «Анохина». Он честно и незаметно проработал до 1958 года и тихо отправился на металлолом Любимцами Сталина были другие пароходы. С 1920 года правительственным судном для вождей Страны Советов служил путейский пароход «Екатерина», построенный в Сормове в 1900 году. В 1923 году «Екатерина» получила другое имя — «Клара Цеткин». Сама Клара Цеткин, старенькая активистка мирового коммунистического движения, в 1925 году проплыла на этом пароходе от Нижнего до Астрахани; команде парохода она запомнилась своей добротой: в Сталинграде повезла всех в театр, наняв кавалькаду извозчиков. В 1928 и в 1934 годах на «Кларе» плавал Максим Горький. В 1934 году каюты парохода были отделаны красным деревом и венгерским кленом, вдоль палубы поставлены медные поручни, привезена особая палубная мебель из корней деревьев, — но оказалось, что напрасно.

В августе 1933 года на «Кларе» по Волге негласно проехали Сталин и Ворошилов. Они направлялись на Кавказ и по пути намеревались осмотреть Сталинградский тракторный завод — еще одну победу индустриализации. У села Работки, не разобрав статуса, «Клару» дерзко обогнал пароход «Надежда Крупская». И Сталин решил завести себе другое судно, более быстроходное. Вскоре «Клара Цеткин» стала путейским пароходом канала Москва — Волга (где проработала до 1959 года), а вождь получил новый роскошный корабль «Максим Горький». В народе его будут называть «яхтой Сталина»

Теплоход «Максим Горький»

Его называют «яхтой Сталина», хотя этот теплоход — не яхта, и нет никаких документальных свидетельств, что Сталин бывал на его борту. Это было судно особого назначения НКВД. Построили его на заводе «Красное Сормово» в 1934 году в единственном экземпляре, то есть вне серий. В разработке проекта участвовал знаменитый судостроитель академик Алексей Крылов. Испытывал новинку инженер Василий Зевеке — сын пароходчика Альфонса Зевеке. Сначала судно называлось «Красный богатырь»; когда было принято решение, что судно надо подготовить для Сталина, «Богатыря» переименовали в «Максима Горького». Капитаном назначили Ивана Очелкова, который командовал «Кларой Цеткин» — прежним пароходом Сталина. «Максим Горький» — «полуторадечный» прогулочный теплоход. Длина — 68 метров, ширина — 13 метров, осадка — 1,7 метра. Оснащен двумя дизельными двигателями от подводной лодки типа «Декабрист» общей мощностью 2200 сил. Развивает скорость в 35 километров в час (рекордную для 1930-1940-х годов). Предельно прочный по конструкции и надежный в работе: например, рулевое устройство имеет тройное дублирование. В надстройке располагаются столовая, буфет с садком для живой рыбы, кабинет, салон, фотокомната, три «литерные» каюты, семь кают первой и семь кают второй категорий, гараж на два автомобиля

Вестибюль — двухъярусный со световым куполом. Через особое окно пассажиры могут видеть работу машины. Тентовая палуба огорожена от ветра щитами из прессованного стекла. Интерьеры — в стиле ар-деко; отделка помещений — клен, чинара, карагач, явор, бук, дуб, рапс, шелк, мрамор. Гобелены, инкрустации, зеркала, метлахская плитка. Кожаная мебель и ковры. Внутренний телефон. Для разъездов — моторный катер. Первым пассажиром теплохода стал сам Максим Горький. В августе 1935 года он с семьей совершил поездку по Волге от Нижнего (точнее, от Горького) до Астрахани и обратно. Классик болел, ему было плохо. В городах теплоход не причаливал, только принимал катера с почтой; интересные места проплывали днем, чтобы Горький мог полюбоваться ими с реки. Иногда теплоход вставал у безлюдных берегов — пусть внучки Горького порезвятся на травке. Судно Горькому, видимо, не очень понравилось: писатель брюзжал, и по его указаниям столовую и салон отдыха поменяли местами, а декоративные детали, выкрашенные под бронзу, за одну ночь в Астрахани перекрасили под слоновую кость. Но потом Горький прислал в подарок теплоходу библиотеку. Жизнь теплохода была окутана плотной завесой секретности, но секретность частной жизни — отличительная черта советских вождей. Известно, что на борту бывали Калинин, Орджоникидзе, Микоян, Берия, Молотов. До строительства волжских водохранилищ на судне имелся лоцман, хотя лоцманскую службу на всех реках упразднили. Годы войны теплоход провел в Куйбышеве (Самаре), где находилась резервная ставка Сталина. После смерти вождя жизнь теплохода стала немного свободнее. В 1955 году «Максим Горький» снялся в фильме «За витриной универмага»: он появился в кадре весь и даже с названием. В 1957 году теплоход развлекал гостей VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Хрущев и Брежнев проводили на «Максиме Горьком» встречи, приемы и другие мероприятия высшего уровня. В 1973 году «Горький» вышел в отставку: правительственным судном стал новый теплоход «Россия». Секретность развеялась; в 1974 году Брежнев уже прокатил на «Горьком» президента США Никсона.

В 1970-е годы легендарная «яхта Сталина» возила простых москвичей по каналу имени Москвы на пляжи. В 1978 году режиссер Александр Стефанович (в то время — муж Аллы Пугачевой) снял «Горького» в фильме «Пена»: к фильму приложил руку сам Сергей Михалков, и немудрено, что теплоход открыли для кинозвезд. В этом фильме можно увидеть световой купол вестибюля, который потом будет разобран. После развала СССР «Максим Горький» вместе со всем Московским пароходством пустился в свободное плавание. В 1994 году предприятие было акционировано. «Горький» курсировал как банкетоход, на нем шумели корпоративы. Каюту Сталина превратили в музей с восковыми фигурами Сталина, Горького и Калинина. В 1997 году на «Горьком» сняли политический боевик «Шизофрения» (проект Александра Абдулова). Но в 2000 году веселье закончилось. В 2000-2002 годах теплоход прошел на Чкаловской судоверфи капитальный ремонт; облик «яхты Сталина» был восстановлен. А вместе с обликом вернулась и былая секретность. Около 2007 года на рынке появилась таинственная корпорация AEON миллиардера Романа Троценко; Московское пароходство и «Максим Горький» превратились в частную собственность. С 2014 года «Горький» работал уже только как ресторан, в 2016 году был законсервирован. А в 2018 году его едва не приобрело азербайджанское Каспийское пароходство — и всего-то за 260 тысяч евро. В сделку вмешалось Федеральное государственное бюджетное учреждение «Канал имени Москвы»; оно заявило, что само выкупит знаменитый теплоход, отреставрирует и поставит на Москве-реке у парка имени Горького как музей. Но пока что этого музея не видно. «Яхта Сталина» погрузилась в привычный сумрак секретности.

Идеальная флотилия. Пароходство канала Москва — Волга

Похоже, для Сталина из всех его великих свершений самым любимым был канал Москва — Волга. Здесь построили идеальную страну: ровные стрелы водных путей, изящные виадуки, грандиозные шлюзы, монументы, пышный дворец Речного вокзала — апофеоз сталинского ампира, и лирические рощи по берегам, и ласковое небо средней полосы. В облике этой речной трассы не было гнетущей тоски Беломорканала, хотя работами тоже руководил НКВД, и зеки-строители погибали ничуть не меньше, чем на севере, — десятками тысяч Воду в канал пустили в апреле 1937 года. А 1937-й был праздничным: 20 лет советской власти. В такой юбилей на идеальном канале требовалось показать идеальную флотилию — символ советских преобразований. Пускай на реках страны дымят старые, а то и ржавые корыта царской эпохи, пускай — но на этом канале будут ходить новые, с иголочки, и суперсовременные суда!