"Я - русский американец": как Джей Клоуз живет и варит сыр в деревне Мошницы
Он родился в Нью-Йорке, вырос в Калифорнии, жил во Франции, Австралии и даже Папуа - Новой Гвинее. Было бы странно, если бы на его жизненном пути не появилась Россия. Россия, где он чувствует себя, как дома.
Джей Клоуз - первый герой проекта "Российской газеты" и "Родины" "Русские американцы". Он варит сыр в подмосковной деревне Мошницы близ Солнечногорска. Держит бычков и коз, но коровье молоко для производства покупает на животноводческой ферме. В его качестве Джей уверен. И сыры у Клоуза на любой вкус - "Романо", "Грюйер", "Эдам", с травами, с красным вином…
Еще Джей затеял расширение - почти готово пространство для кафе, которое должно открыться летом. Именно тут мы общаемся и отсюда переносимся в Штаты.
- Холодная война, негативная пропаганда, русские - плохие: меня все это интересовало, - вспоминает Клоуз. - Я рос в такое время, когда перешептывались: "Осторожно, может наши соседи - коммунисты".
Он хоть и родился в Нью-Йорке, но рос в Калифорнии - так что первые три-четыре года общался больше на испанском. А английский выучил как следует потом.
- Когда мне было 13 лет, впервые увидел матрешку. И подумал, почему люди, которые ее придумали - враги? - вспоминает Джей.
То была первая его встреча с Россией. Следующая случилась в начале 1990-х. Прежде чем научиться обращаться с русскими козами и коровами, Клоузу пришлось пообщаться с крокодилами.
- Мой крестный отец, лучший друг папы, был главным по агрокультуре в Папуа - Новой Гвинее, - рассказывает Джей. - И я несколько месяцев кормил крокодилов на ферме. Там же учился в школе с аборигенами. Иногда брал маленького крокодильчика с собой и прятал под крышку парты. На переменах доставал его и мы вместе с ребятами с ним играли.
В Папуа - Новой Гвинее Джей Клоуз работал на крокодиловой ферме. В подмосковной деревне у него на ферме козы и бычки. Фото: Виктория Суворова
Казалось бы, где Папуа и где Россия. Но еще в 1870-х годах территорию Новой Гвинеи исследовали российские ученые, а в 1875 году Николай Миклухо-Маклай предлагал Александру II установить над частью острова протекторат Российской империи. Но предложение не поддержали. И крокодильи угодья стали британскими и голландскими.
Кормление крокодила, по словам сыровара, то еще удовольствие:
- Берешь рыбу, прикрепляешь на длинную палку и протягиваешь к воде. Вдруг открывается огромная пасть и хватает рыбину. Если это был очень большой крокодил, я просто бросал палку и потом приходил за ней…
На крокодильей ферме занимались заготовкой крокодильих шкур - это была одна из важнейших статей дохода Папуа - Новой Гвинеи.
В России Клоузу доход приносят козы и бычки. А прежде чем начать заниматься сыроварением, он прошел хорошую школу - во Франции, Голландии и Греции.
33 сыра Джея. Фото: Виктория Суворова
Сыр из супермаркетов Клоуз называет "пластиковым". А вот фермерский - это 33 удовольствия. Вот и лавка Клоуза называется "33 сыра". Он уже больше 15 лет варит его в России. Дело непростое и ответственное. Помогает сын Захар, который зовет Джея батей.
- 30 лет назад я приехал в Россию в первый раз - на 10 дней, - вспоминает Клоуз. - Через несколько месяцев - на 20 дней, потом на полгода, потом остался здесь жить, появилась своя квартира. Потом уехал на несколько лет в Австралию, жил год во Франции. Потом вновь вернулся в Россию.
То, что он увидел у нас в 1993-м, Джей называет Марсом, другой планетой. Она стремительно менялась - например, открывались один за другим рестораны, Клоуза приглашали шеф-поваром то в один, то в другой.
Москва в 1993-м году. Фото: РИА Новости
На вопрос, когда он решил, что точно хочет остаться здесь, Джей отвечает, не называя конкретный год:
- Понял это, когда купил тут мотоцикл Harley-Davidson 1942 года выпуска - у "Ночных волков". Летом катался по Садовому кольцу, по Бульварному...
А мог бы кататься по гастролям с группой Rolling Stones. В Австралии Клоуза позвали готовить для роллингов и огромной команды обслуги во время их тура по стране.
- Все остались довольны - менеджеры отправили нам в подарок ящик пива, бутылку французского шампанского. Хвалили и звали дальше с собой, - говорит Клоуз.
Но он поехал в Россию. И теперь говорит, что когда слушает "Ленинград", то все понимает. Любит сырники, голубцы и мясную сборную солянку. А Rolling Stones остались с ним навсегда в виде татуировки на плече.
- Мое любимое русское слово - "круто". И еще "чувак". Это как английское "dude". А самое сложное для произношения - "учительница", - объясняет Джей.
Конечно, Клоуз следит и за международной повесткой. Говорит, что все проблемы последних лет - из-за расширения НАТО на восток. Хотя после распада СССР на Западе уверяли, что этого не будет:
- Слушайте, в Америке, например, всегда говорили про поставку ракет СССР на Кубу. Но никогда не объясняли, зачем вообще Советский Союз стал доставлять их туда. Да потому что изначально США разместили свои ракеты в Турции и угрожали безопасности СССР. Так что это был просто ответ, защита. Страшно, когда страна не учит тебя правильной истории.
Теперь - гражданин России. Фото: Виктория Суворова
Еще один ужас для Клоуза - это всякие наши бюрократические проволочки:
- Когда я получил сертификат для своего сыра в Подмосковье, поехал на ярмарку в Москву. Там мой сертификат не понравился, я посоветовал контролерам связаться с коллегами из Подмосковья, потому что сам хотел продавать сыр, а не заниматься решением их вопросов между собой. В итоге я сдался и уехал, сказал, что больше не поеду на рынок, а стану торговать у себя в лавке.
Так он и делает свой бизнес. Значит, это в России возможно?
- Пока - да, - говорит Клоуз. - Если ты можешь жить в России, то можешь жить в любой стране мира. Здесь тебя готовят к тому, что ты везде будешь солидный чувак. Да, тут тоже сложно, есть плюсы и минусы, но в целом в России лучше. Я тут чувствую себя свободным больше, чем в Австралии. А в Австралии, больше, чем в Америке.
Так кто он - американский русский или русский американец?
- Я больше русский американец, - признается Джей. И показывает российский паспорт, который получил в начале года.
А потом отправляется в лавку - надо встретить очередных покупателей.
