Эшвин Дешмук из крошечного городка под Нью-Йорком сумел завоевать расположение высшего общества Манхеттена. Время от времени он менял работу, представляясь своим звездным знакомым то работником хедж-фонда, то владельцем крупного заведения, то креативным директором. Убедив их вложить сотни тысяч долларов в якобы свои рестораны, он тут же обрывал все контакты и годами не возвращал долги. Как «ночному импресарио Нью-Йорка» удавалось обманывать крупные международные корпорации и местных миллиардеров — в материале «Ленты.ру».

«Добрый, но неуловимый»

Со дня открытия в апреле 2023 года вегетарианская закусочная Superiority Burger в Ист-Виллидже успела получить наивысшую оценку от издания The New York Times, номинацию на престижную премию Джеймса Берда и титул «Самый модный ресторан в Америке» от журнала GQ. На тот момент управляющим партнером заведения был Эшвин Дешмук, венчурный капиталист и креативный директор родом из Пенсильвании. Тайваньская иммигрантка средних лет Джун Кван, владелица соседнего ресторана Spicy Moon, не любила Superiority Burger, а точнее — людей, которые за ним стояли. В феврале она дважды подала на них в суд. В первом иске утверждается, что в 2021 году, когда Кван инвестировала четверть миллиона долларов (18,5 миллиона рублей по курсу того времени) в это кафе через Дешмука, бизнес «заглох», а ее попытки вернуть свой капитал не увенчались успехом.

А в 2022 году Кван одолжила Дешмуку 200 тысяч долларов (12,6 миллиона рублей), но он не вернул ни копейки

«Я поддерживала тебя всем сердцем, но теперь ты не возвращаешь мне деньги и не держишь в курсе того, что происходит с Superiority Burger, хотя я являюсь акционеркой. Из-за этого я плохо сплю. Эш, пожалуйста, дай мне ответ. Где тебя носит? Где ты, Эш… Где ты?» — отчаянно вопрошала Кван в сообщениях к Дешмуку, но так и не получила ответа. Через неделю после того как Джун Кван обратилась в суд, стало известно, что иски отозваны и стороны пришли к мирному соглашению.

Дешмук в Сохо Вероятно, пока женщина дожидалась объяснений, Эшвин Дешмук перемещался по Манхэттену, контролируя работу других заведений, которые ему якобы принадлежали. В смокинге, с обесцвеченными волосами он позировал для соцсетей у пиццерии Williamsburg Pizza, ночного клуба Jean’s и ресторана Fanelli, положив руку на капот бирюзового Mercedes. Эшвин Дешмук не был знаменитым. Однако он обзавелся хорошей репутацией среди технологических инвесторов, рестораторов, владельцев баров, журналистов, героев светских хроник, блогеров, диджеев и других инфлюэнсеров Нью-Йорка. Большинство из них считали, что их знакомый — умный, образованный, забавный, добрый, но «немного неуловимый и в некоторой степени причудливый». Однако была небольшая группа людей, которые узнали Дешмука чуть ближе. Эти люди называли его вором.

«Страшно, что все это время я считал вас другом»

Бен Тайпин — брокер в сфере недвижимости и политический деятель — познакомился с Дешмуком в 2012 году через общего друга. Они быстро нашли общий язык: Тайпин оценил четко сформулированные идеи Дешмука о тенденциях в технологиях и инвестировании. Более того, Дешмук заявил, что управляет хедж-фондом от имени состоятельных людей из-за границы. А его неряшливую одежду, небрежные манеры и отказ принимать гостей у себя дома Бен объяснял фразой: «У каждого в Нью-Йорке есть своя история». Тем более в статье The New York Observer от 2010 года Дешмук действительно упоминался как работник хедж-фонда. Вскоре Дешмук обратился к новому другу с привлекательным предложением: купить долю в многообещающем стартапе по разработке программного обеспечения через бизнес, который он специально создал для объединения небольших инвестиций. Тайпин отправил пять тысяч долларов (около 200 тысяч рублей по курсу 2014 года) Дешмуку — и тут же об этом забыл. Для него это были небольшие деньги.

Дешмук и его собака Матильда Когда Тайпин получил уведомление от Google о том, что компания-разработчик программного обеспечения была куплена, он решил позвонить Дешмуку и пригласить его отпраздновать это событие. Но друг не отвечал. Только тогда Тайпин начал искать организацию, которой он перевел деньги, и обнаружил, что она никогда не была зарегистрирована в Нью-Йорке. Доказательств существования хедж-фонда, в котором якобы работал Дешмук, тоже не было. Сначала Тайпин почувствовал стыд, ведь он попался на уловки харизматичного жулика. А потом он смог убедить себя в том, что Дешмук, вероятно, оказался «в настолько тяжелом положении, что начал воровать у друга». Но Тайпин — не единственная жертва афериста: постепенно до него начали доходить истории и других обманутых инвесторов. Среди них был Рич Абреу, который потерял 12,5 тысячи долларов (полмиллиона рублей), вложив их в два бизнеса по совету Дешмука, Кенни Чен, отдавший мошеннику 100 тысяч долларов (3,4 миллиона рублей) с той же целью, и Джонатан Куле, который потерял такую же сумму.

Страшно то, что все это время я считал вас близким другом и доверенным лицом, с которым делился глубокими личными историями из жизни

Джонатан Куле, инвестор

Чен подал в суд на обидчика, но отозвал иск после того, как «достиг с ним соглашения». А Куле получил выплату в размере 11,5 тысячи долларов (около 700 тысяч рублей по курсу 2017 года) от отца Дешмука. «Эшвин попросил меня отдать вам деньги, которые он вам должен. Я ценю, что вы обратились к нам, чтобы уладить этот вопрос. С другой стороны, вы, вероятно, можете понять мое нежелание и трудности с выплатой долга сына», — написал ему мужчина.

«Это одна из величайших загадок моей жизни»

Летом 2018 года Бен Тайпин увидел в соцсетях, что его друг (пожелавший остаться анонимным) открыл новый бар под названием Short Stories в Бауэри, и что Дешмук стал одним из его партнеров. Встревоженный Тайпин позвонил другу, и последний подтвердил, что Дешмук занимается продвижением заведения. Выяснилось, что его пригласили в качестве младшего партнера, однако он не имел доступа к банковским счетам компании. В течение нескольких лет Дешмук усердно работал промоутером: он пригласил в бар Дипло, Кайю Гербер и ASAP Rocky, а также множество инфлюэнсеров, чьи фото потом размещал в соцсетях. По словам владельцев, бар имел огромный успех отчасти благодаря работе Дешмука. Постепенно промоутер завоевал доверие: в 2021 году ему предоставили доступ к одному из банковских счетов, чтобы он мог самостоятельно покрывать коммерческие расходы. Вскоре со счета пропали 100 тысяч долларов (около шести миллионов рублей по курсу 2018 года), а вместе с ними и Дешмук. В конце концов, пригрозив связаться с его семьей, партнеры лично встретились с мошенником. Мужчина согласился вернуть часть денег и отказался от своей доли в баре. Когда партнеры сообщили Дешмуку, что забирают у него адрес электронной почты Short Stories, он заплакал — примерно в то время он уже указал себя совладельцем Short Stories в заявке на лицензию на продажу спиртных напитков в Superiority Burger.

Тем временем в десяти кварталах от бара происходил крах партнерских отношений афериста с Аароном Макканом, владельцем пиццерии Williamsburg Pizza на Брум-стрит. По его словам, Дешмук вложил в сеть небольшую сумму денег и предложил вести ее страницы в социальных сетях. Так, снимки с пиццей появились в аккаунтах поэтессы Рупи Каур, автора журнала Vogue Закари Вайса, диджея Майкла Биби, фэшн-блогера Евы Чен, бьюти-блогера Марты Мэй Фридман, интервьюера Исаака Хиндин-Миллера и других местных знаменитостей. Макканн рассказал, что был в восторге от работы своего нового промоутера и внимания, которое он смог привлечь к кафе. Но затем начало происходить что-то странное. К владельцу сети стали обращаться незнакомые люди, которые заявляли, что вложили средства в заведения через Дешмука и не получили никаких денег.

Это одна из величайших загадок моей жизни. Прошло пару лет, а я так и не увидел ни финансового отчета, ни денег. Я даже не уверен, что документ, который я подписал, был настоящим

Брейди Доннелли, основатель креативного агентства Hungry

В итоге Доннелли обратился к Дешмуку по поводу своих денег, и последний внезапно появился с кассовым чеком — и без каких-либо объяснений. Позже выяснилось, что мошенник представлялся владельцам других, уже международных компаний соучредителем Hungry, чтобы самостоятельно заключать с ними контракты.

Одним из предприятий, которые привлек Дешмук, стал Oatly — культовый производитель овсяного молока из Швеции. В 2019 году аферист явился в офис компании с амбициозным предложением, и дирекция заключила с ним контракт на редизайн своего веб-сайта на сумму 266 333 доллара (16,7 миллиона рублей по курсу того времени). Без ведома Брейди Доннелли Дешмук пообещал, что именно он — как основатель агентства — будет лично руководить производственной и редакционной стратегией. На самом же деле Дешмук нанял в проект Марка Льюиса, бывшего коллегу из Hungry. После этого он перестал выходить на связь, а представители Oatly заваливали Льюиса электронными письмами с вопросами о том, почему они до сих пор не подготовили план работы. Позднее, на встрече с обеспокоенной командой Oatly, Дешмук не представил ничего, кроме скриншотов своей первоначальной презентации, сделанной несколько месяцев назад. Так Дешмук потерял и шведского клиента, и работу в Hungry.

«Он хотел, чтобы его заметили»

Когда инвесторы, однажды поверившие мошеннику, нашли друг друга благодаря Бену Тайпину, они поразились масштабам бессовестной лжи Дешмука. Он обводил вокруг пальца близких друзей и новых знакомых, состоятельных бизнесменов и представителей среднего класса, основателей крупных корпораций и владельцев локальных баров. Каждый доллар, который он брал у них, шел на следующий шаг в череде обмана. Эшвин Дешмук — сын кардиолога из городка Сейра с населением в пять тысяч человек — прибыл в Нью-Йоркский университет осенью 2003 года. Одним из его первых друзей в колледже стал местный житель Роберто Фелипе. По его словам, Дешмук делился с ним своими проблемами с лишним весом и тем, как трудно ему знакомиться с женщинами.

Рассказывая о себе, он полагался на сочувствие

Роберто Фелипе, житель Нью-Йорка

В 2007 году Дешмука упомянули в статье студенческой газеты «14 самых влиятельных студентов Нью-Йоркского университета». На фото он был запечатлен в темном пиджаке, со скрещенными на груди руками. В заметке говорилось, что, будучи студентом, молодой человек «баловался недвижимостью, сталелитейной промышленностью и торговлей в Нью-Йорке» и что еще до окончания учебы его нанял хедж-фонд. Дешмук любил говорить с Фелипе об инвестиционных стратегиях, и последний начал знакомить его со своим окружением, куда входили Бен Тайпин и Рич Абреу.

Но известно, что с 2016 по 2018 год мужчина сдавал в субаренду комнату студентке Нью-Йоркского университета Мари Нобемацу-Ле Гассик. При заселении она была удивлена состоянием квартиры, в которой иногда ночевал сам Дешмук. На полу валялись засохшая картошка фри и рекламные брошюры с объявлениями о стриптизе, интернет отключили за неуплату, а еще Дешмук попросил не пользоваться кондиционером, поскольку у него «закончились последние десять центов». «Он хотел, чтобы его заметили, хотел быть важным в Нью-Йорке. Но я не знаю, были ли у него деньги», — комментировала Нобемацу-Ле Гассик.

Работал ли Эшвин Дешмук когда-либо в хедж-фонде — до сих пор неизвестно

Бен Тайпин считает, что Дешмук — хамелеон, движимый неуверенностью в себе, который снова и снова меняет окраску в погоне за статусом. Сначала он работал в хедж-фонде, затем стал венчурным капиталистом, креативным директором и, наконец, «импресарио ночной жизни». На сегодняшний день Дешмук по-прежнему живет в Нью-Йорке, его партнером по клубу Jean's является Макс Чодороу, сын ресторатора Джеффри Чодороу. «Эш обладает многолетним талантом в области маркетинга, который дополняет мою уникальную историю в ресторанной индустрии», — несмотря ни на что говорит о нем Чодороу.