"История развивается не прямолинейно…": Хрущев от слесаря до волюнтариста
Никита Сергеевич Хрущев — рассказывать о нем одновременно и просто, и сложно. Просто — ведь о нем, его эпохе, его стране существует огромнейший массив информации, есть где разгуляться и объективному анализу, и авторскому восприятию. Сложно почти по той же причине — любая попытка понять и оценить эту историческую фигуру тонет в массе информации, буквально в океане диаметрально противоречивых оценок, исследований, мемуаров и мнений.
Дополнительные сложности рождает и некоторая легковесность в историческом восприятии этой фигуры — немного смешной и нелепый "кукурузник" не внушает на фоне Ленина и Сталина, этих трагических титанов нашей истории. И в то же время фигура Хрущева не так спокойно воспринимается, как "застойный" герой анекдотов Брежнев. Словом, раскрыть Никиту Сергеевича очень непросто.
"Донбасс — родная стихия…"
Будущий лидер государства родился в Курской губернии, в небогатой крестьянской семье. Никита Хрущев всю жизнь даже не знал точную дату своего появления на свет, писал в анкетах и отмечал день рождения 17 апреля. Лишь после его смерти историки уточнили датировку по метрической церковной книге — 15 апреля 1894 года, т.е. ровно 130 лет назад.
"Мне исполнилось 14 лет, и я работал на пахоте погонщиком волов. Труд для моего возраста был тяжелым, надо было поднимать ярмо, запрягая волов в плуг…" — одна из первых фраз в мемуарах Хрущева. Сразу отмечу, что это первые мемуары в тысячелетней истории России, написанные ее властителем на русском языке. Есть, конечно, "Записки" Екатерины II, но они все же не вполне мемуары, да и созданы изначально совсем не на русском. Так что Никита Сергеевич и в этой сфере может считаться первопроходцем.
Пересказывать биографию Хрущева нет нужды — о ней написано немало. Первая четверть века его жизни — в целом обычная судьба молодого пролетария, сторонника революции и участника Гражданской войны. Таких в ту эпоху были если не сотни, то десятки тысяч. Отметим лишь географию — и трудовая, и учебная, и политическая биография Никиты Хрущева связана с Донецким бассейном. Думается, он совсем не кривил душой, когда писал в мемуарах: "Я детство там провел, и для меня Донбасс — родная стихия, я скучал по шахтерам…"
Отмечу, что, родившись в эпоху массовой неграмотности, Хрущев с юности активно и настойчиво учился. До революции — церковно-приходская школа, потом партийная школа при политотделе одной из армий Гражданской войны, затем рабочий факультет будущего Донецкого университета. И наконец, Промышленная академия в Москве — вуз, в который он пробивался очень настойчиво и целеустремленно, жертвуя даже руководящей карьерой на Донбассе. Академиком во всех смыслах Хрущев, конечно, не стал, но для своей эпохи он был вполне образованным человеком, как бы в этом ни обманывал его нарочито простоватый внешний вид.
Отмечу еще один момент в обширной биографии этого человека, обычно остающийся в тени его политической деятельности. С 1931 по 1938 год Хрущев работал в Москве, при этом несколько лет был первым лицом во властной вертикали советской столицы. Именно на годы его руководства пришлось строительство и открытие первого в нашей стране метро. Позднее он так вспоминал тот период: "Собственно говоря, я 80% своего времени отдавал тогда метрополитену. И на работу в горком, и с работы ходил через шахты метро. Какой у нас реально был рабочий день, сказать просто трудно. Я вообще не знаю, сколько мы спали. Просто тратили минимум времени на сон, а все остальные часы отдавали работе…".
Хрущев, замечу, начинал в том поколении советских руководителей, которое работало много, даже надрывно, а жило относительно скромно. При этом задачи решали сложнейшие — для страны, едва начавшей индустриализацию, строительство метро было очень непростой задачей. Как вспоминал сам Хрущев спустя десятилетия: "Сейчас гораздо проще смотрят на полеты в космос, чем мы тогда — на строительство в Москве метрополитена".
Как московский руководитель Никита Сергеевич вспоминал и многое иное, порою неожиданное. Например, описал в мемуарах звонок Иосифа Сталина со словами: "Товарищ Хрущев, до меня дошли слухи, что у вас в Москве неблагополучно дело обстоит с туалетами…". Хрущеву тогда пришлось ударно строить в городе сеть общественных уборных. Я же отмечу, что превращение Москвы в современный мегаполис началось именно в те годы, когда Никита Хрущев занимал пост первого секретаря Московского городского комитета ВКП(б).
До революции Москва два века не являлась столицей, после 1917-го и вплоть до 1930-х годов было не до развития города. Так что, по факту, все столичное благополучие и процветание Москвы началось именно с "мэра" Хрущева.
"Человек с простецкой улыбкой…"
К моменту присоединения Галиции к УССР товарищ Хрущев возглавлял уже всю советскую Украину. На исходе 1939 года в том регионе, переполненном разнообразным националистическим подпольем, командование Красной армии передвигалось под усиленной охраной. Но сохранились многочисленные свидетельства о том, как первый секретарь ЦК КП(б)У рисковал разъезжать по городам и селам Западной Украины в сопровождении лишь шофера и одного охранника.
Никита Хрущев, без сомнения, был храбрым человеком — о чем свидетельствуют не только приведенный выше факт и не только этап юности с активным участием добровольцем-комиссаром в Гражданской войне. Просто в эпоху Сталина едва ли к вершинам власти мог добраться откровенный трус. Да и поведение Хрущева в дни Карибского кризиса, когда мир балансировал на грани ядерной войны, свидетельствует, что бывший донецкий слесарь не боялся при необходимости рисковать.
О чертах личности Никиты Хрущева сохранилась масса диаметральных воспоминаний. Цитировать и анализировать их можно бесконечно. Поэтому сегодня, в день 130-летия со дня его рождения, приведем лишь одно личное свидетельство очевидца. Оно тем более ценно, что речь идет о характеристике Хрущева в кругу равных. Ведь суть человека резко искажают обстоятельства — особенно когда он находится перед лицом всемогущего начальства либо когда он сам становится властителем. Хрущеву довелось побыть и тем, и тем — и в разных обстоятельствах он, как это обычно бывает у людей, был разным. Тем ценнее рассказ о личных качествах Хрущева, кода он работал среди равных, но в самых жестких условиях.
Речь идет о Великой Отечественной войне, о знаменитой Сталинградской битве — Никита Хрущев тоже являлся ее участником, будучи членом военного совета одноименного фронта. Приведем цитату из мемуаров генерала Семена Иванова, который в 1942 году в должности начальника штаба 1-й гвардейской армии сражался под Сталинградом. Мемуары Иванова написаны спустя десятилетия после войны и много позже отставки Хрущева — автору этих воспоминаний уже не требовалось ни льстить, ни обличать.
И вот что генерал Иванов сообщает о Хрущеве в дни одного из решающих сражений великой войны: "Этот небольшого роста, полноватый человек с простецкой улыбкой всегда оставался, если допустимо так сказать, стабилизатором обстановки внутри того круга военачальников, которые руководили войсками в Сталинградской битве. Ситуация была напряженная, трудились все буквально до изнеможения, поэтому нередко случались нервные срывы, обострялись взаимоотношения. Никита Сергеевич, похоже, предугадывал возникновение таких моментов и сейчас же находил верный тон, успокаивающий конфликтующих... Много делал он и в организации снабжения фронтов продукцией сталинградских заводов и фабрик. Постоянно бывал в рабочих коллективах, помогал оперативно решать вопросы взаимодействия предприятий и всех городских служб. Хрущев отличался неиссякаемым оптимизмом. Ему было свойственно чувство юмора, он умел поднять настроение в самых критических обстоятельствах".
Без сомнения, Никита Хрущев умел работать с людьми. Умел находить общий язык с самыми разными личностями и коллективами, мог их направлять в нужных целях. Без таких способностей на вершины власти не попадают. Но отмечу еще один важный факт — Никита Хрущев, как член военных советов ряда фронтов, являлся участником Сталинградской и Курской битв. Как непосредственный организатор армейского тыла он по праву стоит рядом с самыми выдающимися полководцами-победителями.
Завершая тему войны и личных свидетельств, приведу еще одну цитату из мемуаров генерала Иванова: "При переговорах со Сталиным Хрущев совершенно преображался. Исчезала его напускная простоватость, он не позволял себе ни одного лишнего слова. Говорил четко, лаконично, показывая свою осведомленность во всех фронтовых делах".
От "кукурузы" до "кузькиной матери"
О том, как Хрущев шел к вершинам сталинской пирамиды власти, как после Сталина оказался единоличным лидером, об особенностях его внутренней и внешней политики написаны буквально горы разнообразных книг. "Разоблачение культа личности", "антипартийная группа" Маленкова — Молотова — Кагановича, казахстанская целина и "кукурузная кампания", события в Новочеркасске и Будапеште, пятиэтажки-"хрущевки" и первые полеты в космос, конфликт с маоистским Китаем и хрущевская оттепель, "педерасты"-авангардисты на выставке в московском Манеже и Карибский кризис (эти два разноплановых события вообще совпали осенью 1962 года) и, как венец, заговор Брежнева — обо всем этом созданы не только книги, но и кинокартины от "Мосфильма" до Голливуда.
И все же в многообразии эпохи Хрущева попробуем отметить ряд событий — не самых заметных, но показательных и важных даже в наши дни. К примеру, совсем недавно Финляндия вступила в НАТО — и сегодня мало кто помнит, что после Второй мировой войны и до эпохи Хрущева на финской территории, в том числе на окраине Хельсинки, размещались советские военные базы. Это было зримое напоминание финскому государству о том, что оно являлось союзником Гитлера и по факту проиграло мировую войну.
Но в 1955 году широким жестом, под призывы "прекратить гонку вооружений", СССР вывел свои войска из Финляндии. В том же году на противоположном побережье Евразии советские войска покинули базу в китайском Порт-Артуре. В обоих случаях обстоятельства не вынуждали руководство Советского Союза (где Хрущев уже был первым среди равных) выпускать из рук эти плоды наших побед во Второй мировой войне.
Если "хрущевское" двукратное сокращении армии и флота, помимо издержек, имело объективные причины — необходимость перераспределить небезграничные средства на создание ракетного и ядерного оружия, то оставление военных баз в Финляндии и Китае было чисто политическим жестом. Жестом, в котором погоня за быстрой популярностью и легким пропагандистским эффектом порождала долгие и нелегкие последствия. Именно Хрущев тогда создал для будущего Михаила Горбачева прецедент одностороннего и популистского вывода войск.
Но при всех разнообразных политических ошибках (которые, по Талейрану, для политика "хуже, чем преступления") Никита Сергеевич отнюдь не был глупцом или капитулянтом. Повторим — легковесно он смотрится только на фоне Ленина и Сталина. На фоне иных современников и наследников в политике, на мой взгляд, он крупная и серьезная фигура.
Если все и ныне помнят Карибский кризис, то стоит напомнить и иной, менее памятный кризис эпохи Хрущева — Суэцкий. В 1956 году правительство Египта национализировало стратегический Суэцкий канал, ранее принадлежавший в основном британским и частично французским капиталистам. В ответ Англия и Франция вместе с Израилем начали боевые действия против египтян, высадили войска на Синайском полуострове. Войну тогда прекратили не дебаты в ООН, а прозрачный намек из Кремля в адрес британцев и французов о возможности применения термоядерного оружия. Глядя на фигуру и биографию Хрущева, в Париже и Лондоне тогда не стали сомневаться, что вот этот политик вполне сможет.
Хрущев ведь не только мог американскому президенту Ричарду Никсону публично заявить: "Мы вам покажем кузькину мать!" У Никиты Сергеевича действительно была эта самая Kuzma's mother — Советский Союз именно в годы его правления провел испытание мощнейшего в истории мира оружия, термоядерной бомбы АН602 почти в 60 млн т тротилового эквивалента. И главное, у Хрущева, человека героической и страшной эпохи, была решимость эту "кузькину мать" показывать.
"Страна Советов в расцвете творческих сил…"
Конечно, с именем Хрущева тесно переплетены XX съезд КПСС и все, что с ним связано, — об этом за минувшие почти семь десятилетий писалось даже больше, чем об иных аспектах его эпохи. Но к 130-летию этого политика хотелось бы вспомнить другой, ныне куда менее памятный съезд.
В октябре 1961 года состоялся личный триумф Никиты Хрущева — XXII съезд правящей коммунистической партии Советского Союза. Если на широко известном XX съезде в 1956 году Хрущев был еще лишь первым среди равных, то спустя пятилетку он был уже общепризнанным лидером. Но главное, к тому времени возглавляемая им страна действительно находилась на пике небывалых успехов — от ежегодного экономического роста свыше 10% до первых в мире полетов в космос.
С трибуны того съезда Хрущев приветствовал по именам первых космонавтов планеты — Юрия Гагарина и Германа Титова. Именно тогда, в 1961 году, вполне убедительно звучали хрущевские фразы из доклада на съезде: "Советская Родина вступила в период развернутого строительства коммунизма… Сейчас Страна Советов находится в расцвете творческих сил…".
Позднее те слова и тезисы Хрущева, как "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!" — станут предметом скепсиса и насмешек. Но именно тогда, на гребне экономических и социальных успехов СССР, этот исторический оптимизм не казался чрезмерным. Как не казалось Никите Сергеевичу чрезмерным и его явное упоение своим авторитетом, своей властью в те дни и годы.
Позднее, уже в эпоху Брежнева, об отставном генсеке кратко напишут в энциклопедии: "В его деятельности имелись элементы субъективизма и волюнтаризма". И тут с брежневским диагнозом не поспорить — действительно, имелись.
Впрочем, думаю, без некоторых элементов "субъективизма и волюнтаризма" большая политика вообще невозможна. А если и возможна, то именно с брежневским эффектом — когда благостный "застой" закономерно сменяется катастрофической "перестройкой".
Среди всего многообразия хрущевского "волюнтаризма" подчеркну один момент, так и не ставший предметом исследования ни политиков, ни историков. Хрущев ведь отметился не только передачей Крыма в состав УССР. При нем не только была ликвидирована и включена в состав России целая отдельная союзная республика, Карело-Финская. Но главное — именно Хрущев со своим экспериментом "совнархозов" (советов народного хозяйства) попытался создать предпосылки для новой схемы территориального устройства СССР, попробовал хотя бы отчасти уйти от исключительно национально-республиканского деления.
Завершить же рассказ об этой непростой фигуре нашего прошлого, думаю, лучше всего словами самого Хрущева, произнесенными с трибуны его наиболее триумфального XXII съезда: "История развивается не прямолинейно, она делает гигантские изломы, зигзаги и повороты".