Как отличить фирменную виниловую пластинку от советской подделки
60 лет назад, 23 апреля 1964 года, была создана знаменитая советская фирма грамзаписи «Мелодия». Кроме отечественной музыки, она выпускала пластинки иностранных музыкантов — которые моментально становились дефицитом. Импортные вещи, ставшие символами «жизни как на Западе», достать можно было вообще только на черном рынке. «Газета.Ru» вспоминает, как в СССР можно было раздобыть фирменный винил (и не стать жертвой недобросовестных фарцовщиков или милиции).
Назад в СССР
Представьте, что вы оказались снова в Советском Союзе — например, в застойные 1970-е годы или в оттепельные 1960-е годы в Москве или Ленинграде. Вы молоды, вы в детстве ходили в кино, а там крутили после войны трофейные американские и немецкие фильмы. Люди на экране, иностранцы из-за «железного занавеса», разделившего мир на социалистический и капиталистический, одевались очень стильно и отлично от большинства советских людей.
Выйдя из кинотеатра, вы хотите купить себе американские джинсы. Или итальянский костюм. Или французские платье и туфли. Или — пластинку английского квартета The Beatles. Но в соседнем универмаге вы ничего из этих вещей купить не сможете. Но недоступная роскошь все равно будет манить.
© Пластинки и магнитофонные записи для изучения иностранных языковСоветская торговля страдала от дефицита. Одежды производилось меньше, чем было нужно, она была не такой красивой, как иностранная, а заграничный импорт не мог покрыть советский спрос (особенно — в быстро растущих крупнейших городах Союза). Если что-то ввозили, то скорее всего — товары из стран социалистического лагеря, с которыми торговля велась в рублях (а не в валюте, которой СССР вечно не хватало, и тратилась она на более важные для государства вещи — например, хлеб или прокатные трубы). И этих товаров все равно было мало.
Достать дефицит можно было у фарцовщиков — джинсы, американские сигареты и жвачка, запрещенные книги, те же пластинки.
Само слово «фарцовщик» звучит подозрительно и не вызывает доверия, напоминая скорее термин из воровского арго, «фартовый» или там «фармазонщик». Первое, кстати, значит «удачливый», а второе — «мошенник» или «сбытчик краденого». Была ещё советская версия, что «фарцовщик» произошел от «форсельщика» — от английского выражения for sale, «на продажу», когда к иностранцам обращались Do you have anything for sale? (Есть ли у вас что-нибудь на продажу?)
«В оттепель «железный занавес» стал немного прозрачным: люди приезжали из командировок, смотрели там фильмы, рассказывали о героях и их костюмах <...> Нашлись те, кто начал доставать недоступные вещи. Это и были первые фарцовщики. Они удовлетворяли желание «быть как на Западе». Это была и жвачка для школьников, и джинсы для стиляг», — рассказывал историк советской культурной жизни Дмитрий Козлов.
© Презентация музыкальных альбомов в магазине «Мелодия» на Калининском проспекте в Москве Первыми фарцовщиками были «торгонавты» — моряки торгового флота. Из дальних плаваний они возвращались с драгоценным импортным добром и контрабандой. Другим прозвищем фарцовщиков, всеми правдами и неправдами менявших советские товары (которые были для иностранцев экзотикой) на заграничную одежду или музыку, было «утюги».
© Торговый зал музыкального магазина «Мелодия»Утюги искали иностранных туристов (впервые «фромы» — так называли интуристов — массово стали приезжать в СССР после смерти Сталина, в конце 1950-х) и старались не купить, а обменять вещи с Запада. В обмен на, к примеру, услуги неофициального гида, демонстрацию настоящей советской жизни и алкоголь — ведь туризм в Союзе был только официальным, и приезжих старались возить по стране только группами и в сопровождении официальных переводчиков. Конечно, туристы хотели увидеть «настоящую Россию» и готовы были меняться.
Для продвинутой советской молодежи мир «делился на совков и фромов». Фромы делились на стейцев (американцев), бундесов (немцев из ФРГ), пшеков, дыровцев (немцев из ГДР), южков (югославов), бритишей и фиников-турмалайцев (финнов).
За низкопоклонство перед западным образом жизни, чуждым советскому человеку, фарцовщиков и стиляг клеймила пропаганда, у них могли возникнуть проблемы на работе или в вузе. Но желание красиво тусоваться брало верх. К тому же даже комсомольцы любили ходить в джинсах и слушать винил.
© Витрина магазина «Советская книга» в БудапештеСудьба меломана в Союзе
Винил туристы с собой в СССР не возили. Пластинки попадали из-за границы в страну в багаже артистов, уезжавших на гастроли; моряков-«торгонавтов»; командировочных; пластинки присылали почтой родственники, жившие за рубежом. Часто они рисковали попасться таможенникам, но выгода от удачной продажи иностранной музыки обычно превышала риски.
То же касалось и музыки. Советской было много, но кому она была нужна! А вот пластинок иностранных исполнителей государственная фирма «Мелодия» выпускала очень мало, и их практически сразу же раскупали. Прийти в магазин и купить оригинальную иностранную пластинку было вообще нереально — ими просто никто официально долгое время не торговал. А если вдруг что-то когда-то привозили, то в таких ничтожных количествах, что сметали это с полок моментально.
© Презентация музыкальных альбомов в московском книжном магазине «Дружба» на улице Горького«Обычно через полчаса заканчивались самые желанные диски. Это в первую очередь, «демократы» (пластинки из стран соцлагеря) в самом широком спектре… Также к ним относилось индийское отделение британской EMI, продукция которой считалась почти «чистой фирмОй». Демократы гораздо оперативнее шлепали лицензионные винилы с западными новинками», — вспоминал иркутский любитель винила.
Но купить иностранную музыку, или одежду, или что угодно вообще фирменное, западное — фирму, с ударением на «у» — можно было у фарцовщиков. Вышедший из-за угла универмага стильно одетый молодой человек в солнцезащитных очках подходит к вам и спрашивает: «Ищешь чего-то?». В руке у него портфель, а в нем — пластинки… Причем даже не «Мелодия», а фирма — оригинальные Beatles!
При средней зарплате в 120 рублей средняя цена одной фирменной иностранной пластинки начиналась от 40 рублей. Могла стоить и больше.
© Продукция Бердского радиозавода«Чтобы купить настоящую пластинку «Битлз», привезенную из-за границы, один мой хороший знакомый, будучи на тот момент старшеклассником, продал за 35 рублей новые кроссовки. Еще «пятерку» он добавил из копилки», — рассказывал журналист Павел Аксенов.
По словам музыкального критика Артемия Троицкого (признан в РФ иностранным агентом), цены на пластинки определяли страна производителя и жадность фарцовщика.
«Английские или американские диски котировались очень высоко. Французские или итальянские — поменьше. Ну а какие-нибудь болгарские стоили и вовсе недорого. Какой-нибудь новый альбом «Битлз» запечатанный, свежий, неигранный, вполне мог стоить рублей 50-60-70. Все зависело от алчности продавца», — рассказывал он.
© Леонид Насыров. Рисунок в журнале «Крокодил»Цены на винил росли в зависимости от удаленности от Москвы. На Урале диск «битлов» могли продавать на черном рынке за 200 рублей — в несколько раз дороже, чем в Москве.
Пластинками из-под полы фарцевали на танцплощадках и по знакомству — через, например, знакомых музыкантов и меломанов, находя нужные номера телефонов. Но были и определенные места в Москве, куда можно было прийти и достать заветный диск.
В Москве найти фарцовщиков и любителей музыки можно было возле домов культуры — например, возле знаменитой «Горбушки», ДК им. Горбунова, а также возле магазинов «Мелодия» или на станции метро «Октябрьская». Часто там случались милицейские облавы — и если попадался милиции с пластинкой, то вполне могли начаться проблемы на работе.
Кроме того, в СССР стали создавать клубы филофонистов, участники которых могли обмениваться пластинками (но не торговать официально).
Торговали неофициально — не только настоящими импортными пластинками или дефицитной «Мелодией», но и записями. Перезаписывать на самодельные диски из старых рентгеновских снимков музыку начали еще в 1950-х. Музыка «на костях» стоила в десятки раз дешевле, чем оригинальный винил — но и качество записи там могло страдать.
«Цены росли. Трех рублей уже было мало — могли за пятерку какой-то особо ценный диск дать записать. Самый топовый альбом Джорджа Харрисона, тройной — All things must pass, который вышел в декабре 1970-го, он был в коробке. Это был первый в истории тройной альбом. Его давали за пять рублей, за семь рублей», — рассказывал музыкант Олег Чилап.
Везунчиками были владельцы не менее дефицитных магнитофонов или другой звукозаписывающей аппаратуры — они могли переписывать себе музыку бесплатно, отдавая взамен качественную копию, сделанную на кассете или бобине.
Виниловый обман
Меломаны тех лет вспоминают, что между ними и фарцовщиками все-таки была разница. Любители музыки могли обмениваться дисками на некоммерческой основе, и нередко «не котировали» предприимчивых утюгов. Впрочем, и меломан мог промышлять фарцовкой — из спортивного интереса и желания найти фирменную вещь для себя.
К тому же фарцовщики должны были более-менее разбираться в музыке, чтобы торговать пластинками. Однако недобросовестный фарцовщик легко мог «кинуть» клиента. К примеру, заманив желающего купить американскую пластинку советского гражданина в свои сети, «утюг» использовал при торге сленг, вводивший клиента в заблуждение.
«У бывалых спекулянтов был общепринятый запас словечек. Например, 10 рублей были рублем, 50 рублей — пятаком, сотня — червонец. <...> Покупатель видит, что ему попался какой-то идиот, и набирает десяток пластинок по дешевке. Ну и, конечно, за этим следует немая сцена, а тюлень становится на копейку грамотней», — рассказывал один из очевидцев фарцовки.
Умелый и хитрый фарцовщик мог подменить конверт с винилом. Например, на лейбле написано — The Beatles, а на самом деле там запись советской эстрады или классической музыки. Бывали случаи, когда человек покупал пластинку «на костях» с рок-н-роллом, а там после первой песни начинал звучать мерзкий голос: «Американской музычки захотелось, фарца поганая?»
По воспоминаниям иркутского меломана Ботаника, в городе действовала воскресная толкучка — «пятак», где можно было купить не только пластинки, но и заказать записи, приобрести расходники для проигрывателей и найти других любителей музыки. Быстро образовался закрытый для чужаков круг общения.
Новые пластинки много раз записывали, они меняли владельцев и постепенно теряли в качестве. Тогда ее «сбрасывали лохам» — винил мыли, полировали до блеска одеколоном или воском, чтобы спрятать царапины. Опытный покупатель нюхал винил — если от него шел запах парфюмерии, то диск был старым. Бывало, что мазали диски гуталином, польским антистатиком для пластика или «смесью №3» — коктейлем из гуталина, касторки и спирта. Выглядела такая пластинка прекрасно, но под иглой проигрывателя начинала издавать страшные скрипы, шорохи и визги.
© Репродукция картины художника Рэма Венецкого «Атмосфера моего детства»Нередкой была разводка, когда «лоха» окружала толпа доброжелателей — если покупатель сомневался, то «спецы» начинали убеждать его в качестве «фирмы».
«Зато смотри, диск ровный, тяжелый, почти не гнется, все родные 180 гр., не то что «Мелодия»! Ты ее еще продашь через полгодика дороже. А стольник она сейчас железно стоит!»
Бывало, что фарцовщики брали диск-переиздание оригинальной пластинки из США или Британии, но выпущенный в Италии или Югославии. Мелко напечатанную «лайбу» с логотипом звукозаписывающей компании закрашивали красками. Продавалась такая пластинка, естественно, как оригинал — за бешеные деньги.
Популярен был прием с продажей альбомов кавер-групп или бэндов с похожим названием. Если «лох» не знал иностранных языков или не разбирался в музыке, то он мог получить «жалкое подобие».
Но все-таки самым жестоким обманом была продажа под видом Beatles или других групп совершенно других альбомов — например, речей Леонида Брежнева.
© В магазине «Мелодия». Джамбульская областьДля этого в центре винила наклеивали фальшивое «яблоко», которое за деньги рисовали студенты-художники. При проверке подозрительные диски терли пальцами — посмотреть, не сойдет ли с яблока краска. Поэтому важно было написать его так, чтобы обман не был раскрыт. Кстати, из-за простоты дизайна чаще всего в СССР подделывали именно битловский White Album.
«Красная цена настоящего двойного альбома «White Album» находилась в пределах 150-180 рублей. Мошенники продавали подделку за 100-110 рублей», — вспоминал Ботаник.
К концу 1980-х годов фарцовка постепенно исчезла — при Горбачеве разрешили выезжать за границу без визы. «Челноки», преемники фарцовщиков, стали ездить за рубеж и возвращаться в СССР с множеством западных товаров, которые перестали быть дефицитом. А винил постепенно вытеснили кассеты.