25 апреля 1959 года, ровно 65 лет назад, произошла самая масштабная катастрофа в послевоенной истории Брянска — во время показа фильма на зрителей рухнула крыша кинотеатра «Октябрь». Трагедия произошла в центре города и унесла жизни 47 человек, еще более 120 получили серьезные травмы. Всего за месяц до этого «Октябрь» был признан лучшим кинотеатром в РСФСР. Следствие установило, что причиной обрушения стали непрочные деревянные перекрытия здания, построенного пленными немцами. Трагедию попытались скрыть — в печати о случившемся не сообщалось. Широкая общественность узнала о ней только через 30 с лишним лет — уже после распада СССР. «Лента.ру» — об одной из главных «засекреченных» катастроф советского периода.

***

Третьекурсник Анатолий готовился сыграть свадьбу со своей избранницей Алевтиной. Стоял теплый весенний вечер, и влюбленные после прогулки по городу отправились на последний сеанс в кино. Давали «Сороку-воровку» по одноименной повести Александра Герцена — это история о князе-сладострастнике и актрисе крепостного театра, роль которой исполнила Зинаида Кириенко. Фильм имел несомненный успех по всему Советскому Союзу, вот и в брянском кинотеатре «Октябрь» незанятыми остались лишь несколько кресел в «несчастливом» 13-м ряду.

Когда на экране непокорная красавица отвергает любовь богатого князя и начинает высмеивать его старческую внешность, тот в отчаянии разбивает зеркало.

Едва придя в себя, люди начали помогать друг другу выбираться из-под завалов. Но десятки брянцев так навсегда и остались в большом зале «Октября». Среди них — Анатолий, которому снесло череп, и пронзенная доской в грудь Алевтина. Вместо свадьбы пришлось проводить похороны. Во многие дома города пришло горе.

Трагедия стала крупнейшей для послевоенного Брянска по числу погибших. Местные власти постарались избежать широкой огласки, и уже очень скоро отремонтированный кинотеатр вновь принимал посетителей. Три десятилетия информация о случившемся распространялась только из уст в уста и, как водится, обрастала невероятными легендами.

«У кассы творится форменное безобразие»

Фашистская оккупация нанесла Брянску невосполнимый урон. Захватчики погубили сотни жителей, других насильно угнали в рабство в Германию. Многие исторические здания были взорваны — центр пришлось фактически отстраивать заново. Поэтому собравшаяся 30 декабря 1945 года на городской площади толпа единодушным одобрением встретила казнь немецких генералов, которых военный трибунал обвинил в массовом истязании и истреблении мирных советских граждан, в том числе детей, женщин и стариков. Прошло несколько лет, и их бывшие подчиненные — солдаты и офицеры вермахта — возведут в паре сотен метров от места экзекуции монументальное здание для лучшего в РСФСР кинотеатра.

Архивные документы свидетельствуют, что еще в не оправившемся от кошмаров войны Брянске с энтузиазмом взялись за благоустройство, озаботились вопросом организации зон досуга для граждан. Так, 26 апреля 1946 года горисполком распорядился восстановить городской парк культуры и отдыха, сделать там танцевальную площадку, киоски для продажи мороженого и уборную, отремонтировать фонтаны, скамейки, ограду и наладить электроосвещение. За две недели в парке должны были построить летний кинотеатр.

В послевоенном Брянске не было более популярного развлечения, чем поход в кино. Помещение для показа фильмов временно оборудовали в здании бывшей столовой на пересечении улиц Калинина и Фокина. Оно не очень подходило для этого, но сеансы неизменно проходили с аншлагом и приносили хорошую выручку. К примеру, в ноябре 1946-го в большом зале кинотеатра «Октябрь» прошли 164 сеанса, которые посетили 18 194 зрителя — сбор с билетов составил 107 165 рублей.

В горисполкоме внимательно следили за каждой копейкой. Поэтому в том же месяце директору Нестерову пришлось объяснять начальству невыполнение плана сборов за сентябрь. Выяснилось, что во всем виновато отключение энергии: по этой причине «Октябрь» недосчитался 3600 зрителей и 13 800 рублей.

Неудивительно, что штат сотрудников постоянно расширялся, востребованность объекта позволяла директору выбивать дополнительные ставки. Во второй половине 1940-х в Брянске функционировала уже целая сеть кинотеатров и передвижек, при помощи которых крутили фильмы в небольших городах и селах Брянской области. «Октябрь» считался в этой отлаженной системе главным активом.

Кассиры не знали отбоя от желающих, ажиотаж среди горожан просто зашкаливал — все это приводило к различным эксцессам. Проблему спекуляции билетами разбирали на самом высоком уровне. Подобный инцидент известен благодаря записке литературного сотрудника отдела писем одной из брянских газет Скорбилиной.

Скорбилина сетовала на то, что ни администрация кинотеатра, ни милиция «не принимают должных мер по устранению этого безобразия». Ее жалоба попала в нужные уши — и вскоре горисполком сделал директору «Октября» серьезное внушение.

В другой раз в областное управление кинофикации пожаловались на то, что в кинотеатре не ведется борьба с крысами.

Еще более резонансный скандал разразился в апреле 1947 года: начальнику областного управления кинофикации Михайлову пожаловались, что на дневные показы немецкого фильма «Девушка моей мечты» не пропускают детей до семи лет, тогда как ребята в возрасте от 8 до 12 лет якобы свободно располагаются в зале. Доносчики утверждали, что контролеры грубят родителям и отказываются обслуживать детей.

От директора Михаила Карпухина требовали ответить за вопиющее беззаконие. Тот грудью встал на защиту своих контролеров — напомнил, что смотреть трофейную картину до 16 лет запрещено, а взрослым попросту не с кем оставить своих отпрысков дома, вот они и выдумывают небылицы о грубости сотрудников кинотеатра.

В общем, благодаря карпухинским церберам брянские подростки так и не узнали о сытой и благополучной европейской жизни. Фильм, кстати говоря, имел в Советском Союзе колоссальный успех и навлек на себя гнев секретарей обкомов по всей стране. Они жаловались главному в ту пору идеологу ВКП(б) Андрею Жданову. Тем не менее «Девушку моей мечты» не запрещали, перед сеансами выстраивались очереди.

9 июня 1947-го творение Георга Якоби (он снял в главной роли свою жену Марику Рекк, суперзвезду нацистской Германии) захотели оценить в лагерном отделении для военнопленных №5. В соответствии с договором с кинотеатром «Октябрь» замполит попросил поставить бывшим солдатам вермахта, восстанавливавшим уничтоженную ими же инфраструктуру Брянщины, именно «Девушку…» Показ прошел на ура.

(Уже в наше время, в 2017 году, рассекреченные архивные документы явили настоящую сенсацию: оказывается, и любимая актриса Гитлера, и ее талантливый супруг работали на советскую разведку.)

«Торжество сталинской гениальности»

Судьбоносное решение «О строительстве кинотеатра в городе Брянске» горисполком принял в 1947 году, включив для десятков горожан таймер обратного отсчета. Победил проект архитектора Афанасия Зелянина — он предлагал строить кинотеатр на 500 мест. Под возведение объекта городские власти выделили территорию на участке дома №35 по улице Ленина. Обветшалое здание предполагалось разобрать, а образовавшийся кирпич использовать на новой стройке. Ввести новый кинотеатр в эксплуатацию рассчитывали уже к 1 мая 1948 года.

29 июля 1947-го Министерство кинематографии РСФСР одобрило строительство, постановив, что «новая площадка более приемлема для развития города и удобства обслуживания населения». Грандиозный по областным меркам объект в центре Брянска, с колоннами и лепниной возводили руками немецких военнопленных — тех самых, что смотрели «Девушку моей мечты». По завершении работ многие с чувством выполненного долга наконец-то вернулись домой.

Центральным событием в советском кинематографе в 1949 году стал выход двухсерийной киноэпопеи «Сталинградская битва» Владимира Петрова. В разосланной руководителям ведущих кинотеатров СССР инструкции говорилось, что «в фильме раскрывается торжество сталинской стратегии и гениальности, полководческое искусство организатора великих побед советского народа товарища Сталина». Распоряжением вышестоящего начальства с 19 по 22 декабря в «Октябре» транслировали первую серию «Сталинградской битвы» — она еще содержала сцены с участием Лаврентия Берии, вырезанные после объявления шефа госбезопасности врагом народа.

Демонстрация фильма была приурочена к празднованию 70-летия Сталина. Руководству «Октября» предписывалось обеспечить отличное качество кинопоказа, произвести профилактический осмотр киноаппаратуры и исправность всего противопожарного инвентаря и оборудования, празднично оформить фасад кинотеатра, а в фойе и читальне организовать тематические выставки, посвященные жизни и революционной деятельности товарища Сталина.

Вера в мудрого вождя после Победы была особенно крепка. Брянцы всерьез обсуждали, что решение о строительстве нового кинотеатра принял лично Сталин: он, дескать, узнал, что жителям освобожденного города негде смотреть кино, и преисполнился праведным гневом: «Немедленно дать народу зрелище!»

(Хотя одна история тех лет действительно приковала внимание Сталина к Брянску. Когда осенью 1952 года рядом с городом взорвался газопровод, вождь дал команду: «Создать комиссию, виновных наказать».)

Позже, в 1959-м, эксперт Лавров из министерства культуры насчитает в обрушившемся здании кинотеатра более десятка серьезных изъянов и выдаст заключение в своем отчете:

«Все случилось очень быстро»

На роковой сеанс было продано 534 билета. Мать брянца Игоря собиралась на «Сороку-воровку» вместе с подругой. По каким-то причинам их поход в кинотеатр сорвался в последний момент. А подросток Яша, которому родители поручили купить билеты, потратил деньги на мороженое — и тем самым, возможно, спас свою маму. Такие случаи в Брянске сравнивали с опозданием на рейс обреченного на падение самолета.

Вечером 25 апреля часть зрителей спасли кресла, скрепленные в ряд между собой — они забрались под них и смогли выжить.

«Все случилось очень быстро, — вспоминал Леонид Самаров, сидевший в 14-м ряду. — Посыпалась пыль, и прямо перед нами рухнула огромная балка. Самое удивительное, что нас совсем не задело. Правда, потом еще что-то падало. Меня ударило в ключицу».

Один из тех, кто находился в зале, рассказал «Ленте.ру», что до конца показа оставалось около 15 минут. Этот человек уже почти не помнит подробностей, но в его памяти все еще сохранились звуки.

На вечернем показе в зале находилась в основном молодежь — студенты, влюбленные парочки. Возможно, это и позволило избежать еще больших потерь.

«Мы сидели в предпоследнем ряду, — рассказывала Ида Слуцкая. — Рядом был пульт управления — такая будка метровая. Когда раздались крики, какой-то мужчина бросился к выходу, сбил с меня шапку. Я видела, как летит потолок, и инстинктивно скользнула под стул».

Всякий раз, когда в СССР что-то громыхало или взрывалось, застигнутые врасплох люди первым делом думали о начале войны. Ровно так произошло и с жителями окрестных домов. Они массово высыпали на улицу и пытались справиться друг у друга о произошедшем. Тогда, в 1959-м, брянцы не сомневались, что американцы сбросили атомную бомбу.

«Мародеры снимали серьги с раненых»

В 2017 году подробную статью о трагедии написал брянский краевед Александр Тучков, чьи родители пошли в тот день на «Сороку-воровку», но оказались не на тех местах, где хотели сидеть, и поэтому не пострадали. Он же выступил одним из инициаторов установления памятного монумента в сквере за зданием. Тучков, ушедший из жизни в прошлом году, хорошо помнил тот момент, когда в 1959-м его мать и отец вернулись из кино домой.

«Все были в пыли, но никаких повреждений не получили, — вспоминал краевед. — В таком виде они пришли к нам домой. С собой они принесли бутылку водки (где они ее взяли в столь позднее время, не знаю). Выпив и немного успокоившись, все пошли на место катастрофы. Рассказывать подробности дальнейшего не любили».

Будущая теща Тучкова работала медсестрой и жила в одном из близлежащих домов — ее позвали на место ЧП одной из первых. Годы спустя женщина рассказывала своему зятю о мародерах, которые снимали кольца и серьги даже с раненых. У гражданки Черкашиной кто-то попытался стянуть с руки золотые часы, и тогда вытаскивавший пострадавших солдат ударил злоумышленника саперной лопаткой по голове. О подобном рассказывали и другие свидетели.

Из официальных лиц первым на место ЧП прибыл первый секретарь Советского райкома КПСС Федор Костин. Подтянулось городское и областное начальство, по тревоге подняли врачей. Рабочий завода «Дормаш» Виктор Митин всю ночь резал прутья, балки и стяжки. Разбиравшие завалы солдаты имели при себе только лопаты.

Затем во всех районах города прошли собрания партийных активов, на которых выработали план дальнейших действий. Правительственную комиссию возглавил министр культуры РСФСР Алексей Попов.

По решению горкома на церемонии прощания не было музыки. И только у кладбища играли два военных оркестра. На похороны выделили 150 тысяч рублей. Представитель обкома Петухов стоял у свежевырытых могил и выражал соболезнования родственникам. Гулял слух, что власти распорядились не хоронить людей компактно, чтобы сложнее было осознать масштаб катастрофы. Как водится, опасались волнений и провокаций. Попов требовал «не допустить стихии». Но все прошло спокойно.

«Простое головотяпство»

Информацию не стремились засекретить в прямом смысле, но и не собирались афишировать. В 1959 году брянские газеты не написали о произошедшем ни строчки. Воскресный номер «Брянского рабочего» и вовсе начинался с заметки под заголовком «Хорошее настроение».

«Погибли те, кто сидел ближе к сцене, — говорит «Ленте.ру» местный житель Игорь. — В СССР газеты об этом действительно не писали, по крайней мере, я не находил в подшивках. Информация разносилась только по слухам. Утверждали, кстати, что уже на следующий день о трагедии рассказал "Голос Америки". У нас писать об этом стали только в российское время».

Читая прессу, понять, что с «Октябрем» что-то произошло, можно было лишь по косвенным признакам. Так, в номере «Брянского рабочего» за 25 апреля 1959-го помещено расписание всех пяти кинотеатров города. В главном зале «Октября» планировалось семь сеансов «Сороки-воровки»: первый в 9:30, заключительный — в 21:30 (в малом зале при этом показывали документальный фильм «Будни украинского колхоза»).

В следующих выпусках газет кинотеатр «Октябрь» в анонсах отсутствовал. Через несколько дней «Сороку-воровку» стали показывать в кинотеатре имени Демьяна Бедного: шесть сеансов подряд, с 11:00 и до 21:00. Впрочем, едва ли в Брянске был хотя бы один взрослый человек, кто не знал о катастрофе 25 апреля.

На официальном же уровне трагедию игнорировали. Кинотеатр быстренько отстроили заново, сделали металлические перекрытия. 21 мая 1960 года в «Брянском рабочем» появилось сообщение о показе новой комедии «Озорные повороты» с участием эстонских актеров. На сеансы вновь повалил народ.

«Я с малого возраста бегал в "Октябрь" на детские сеансы, — говорит «Ленте.ру» местный житель Игорь. — Потом ходили и на вечерние. Опасения не было, потому что никто не нагнетал обстановку. Сделали ремонт, восстановили — значит, теперь все прочно».

Первую большую статью о ЧП опубликовала 9 февраля 1992 года учрежденная в перестройку независимая газета «Брянское время».

По его словам, в 1959-м многие сочли обрушение крыши диверсией, устроенной немцами. Фаев считает такое предположение абсолютно несостоятельным.

«Никаких предумышленных злодейств, вредительства или саботажа не было, — отмечает он. — На самом деле это простое головотяпство, некачественное строительство. Плюс очень торопились со сдачей. Балки из сырого дерева не были рассчитаны на такую нагрузку. Как ни странно, всерьез никого по этому делу не наказали. Обвиняемые получили незначительные сроки. Потом [материалы дела] уничтожили. Я, архивист, долго их искал. Не нашел! Но было много свидетелей».

Следствие назвало причиной произошедшего грубое нарушение строительных норм и правил. Главным обвиняемым по делу сначала проходил директор кинотеатр Дмитрий Панков, который в 1940-е руководил еще старым «Октябрем», но часто опаздывал с отчетами и был снят с должности. Быстро выяснилось, что после нового назначения он докладывал о трещинах на стенах здания, о том, что в подвал поступает подпочвенная вода и лопаются металлические стяжки (по заверению местных, кинотеатр построили на меловой горе).

В свою очередь, инженер Рубинчик из «Брянскооблпроекта» полагал, что причиной обрушения послужили не трещины, а деревянные перекрытия. Когда двенадцатиметровая портальная балка начала прогибаться под весом люстры, ее привязали к находившейся выше деревянной ферме. В конце концов балка лопнула и потащила за собой остальную конструкцию, обрушив потолок полностью.

Краевед Тучков считал основным виновником трагедии первого секретаря Брянского обкома партии Александра Егорова. Тот, по его мнению, в карьерных целях спешил открыть кинотеатр к очередной годовщине принятия сталинской конституции, то есть к 5 декабря, и вскоре действительно шагнул на повышение, став первым секретарем ЦК КП(б) Карело-Финской ССР.

«Карьеристские цели одного человека, к тому же облеченного большой властью, привели к непредсказуемым последствиям, — писал Тучков. — Заменяя нехватку средств и строительных материалов волюнтаристскими решениями, уменьшающими несущую способность конструкций, Егоров не думал о последствиях этих решений».

Писатель Фаев допускает, что погибших могло быть больше официально объявленных 47-ми. Многие из опрошенных им в 1992 году считали, что их было даже больше сотни: кто-то скончался на месте, другие умерли от последствий ранений в больницах.

Директору «Октября» Панкову вынесли приговор, но позже дело пересмотрели и прекратили.

В начале 1990-х по стенам вновь поползли трещины, и здание признали аварийным. Еще десятилетие спустя его продали предпринимателям из Смоленска. Те снесли бывший кинотеатр, оставив лишь исторический фасад с колоннами, и возвели развлекательный центр с ночным клубом, кабаре, отелем, рестораном и собственной пивоварней. Сейчас и это сооружение заброшено.

При написании текста использованы материалы Государственного архива Брянской области