Чернобыль долго снился

Председатель Курского районного отделения «Союз «Чернобыль» Вячеслав Каменев встречает нас у ворот своего дома. Здесь, в Лебяжьем, он вырос, отсюда в конце 80-х его вызвали в военкомат, где сообщили, что ему предстоит ехать в Чернобыль. Преддверие памятной даты для него – обычные будни. – Раньше общественная работа кипела, проходили встречи, всегда отмечали 26 апреля. Сейчас всё поутихло, нет былого взаимодействия с районными властями, – сетует Вячеслав Александрович. – И наш брат-ликвидатор стал какой-то пассивный. Да и ещё четверых чернобыльцев в Лебяженском сельсовете за последние два года не стало. Всего в отделении осталось человек сорок. Сейчас на слуху новые герои. Подвиг чернобыльцев отошёл на второй план. Впрочем, ревности к новым героям у нашего собеседника нет. Внук Каменева – ветеран СВО, и ему от первого лица известно, что происходит «за ленточкой». – В те годы у нас был лозунг «Коммунисты, вперёд!», – говорит Вячеслав Александрович. – И по сей день активная гражданская позиция у мужчин нашей семьи в крови. Застывший мир От железнодорожного вокзала в Киеве до места назначения ликвидаторов довезли тентованные военные машины. Обратной дороги не было, разве только со справкой, с которой не примут ни на работу, ни на учёбу. Первое время все проходили через санчасть – давало сбои давление, подскакивала температура. Долго лечить было некогда – помощь ограничивалась ударной дозой таблеток. Работа Вячеславу Каменеву предстояла в электроцехе. Подвалы были залиты водой, нужно было закладывать стены изолирующими материалами. Находиться там можно было недолго, но дорога туда-обратно и сама подготовка занимала много времени. Со специализацией особенно не считались, направляли на те участки, где нужны были рабочие руки – выдавали веник, зубило, молоток, мешок. Первым в подлежащее обработке помещение заходил дозиметрист, делал необходимые отметки. – Я парень деревенский, работы не боялся, от дополнительных обязанностей не отказывался, например, могильник выкопать, – продолжает Каменев. – Возвращаясь в палатки, мы ложились на свои койки. Наваливалась такая усталость, апатия, слабость, что не хотелось никуда идти. Ломило суставы. Люди слушали радио и смотрели телевизор. Скучали, конечно, по семьям и постоянно звонили домой из телефонов-автоматов – они в городе продолжали работать. Те звонки немного согревали сердце. Многие думают, что зона вокруг АЭС сразу после аварии моментально опустела. Это не так. Некоторые, преимущественно пожилые, люди отказывались покидать заражённую территорию, опасаясь мародёрства. Такое и впрямь случалось. Наш собеседник вспоминает случай, когда с оставленного автомобиля парень взял деталь. А вернувшись с ней домой, умер от онкологии. Учёные рекомендовали по возвращении домой вывести радиацию хотя бы частично. Поможет баня и красное вино. Некоторые восприняли этот совет слишком буквально, что отнюдь не способствовало укреплению здоровья. – Чернобыль снился мне ещё долго. Там была сюрреалистическая тишина. Начало осени, а птиц уже нет. Брошенные обессиленные собачки не могли встать на ноги – передвигались ползком, – рассказывает Вячеслав Александрович. – Сама атмосфера странная – этакий застывший мир. Первые дни был страх перед ним. Хотя нас проинструктировали: ходить нужно строго по асфальтовой дорожке, не отклоняясь ни влево, ни вправо. Первые дни, следуя инструкциям, боялись есть что-либо с местных огородов, а потом потеряли бдительность. Некоторые наши ребята умудрялись собирать грибы (палатки стояли в сосновом бору) и даже жарили их. Маслята по размеру были как дыни. Всё росло там огромное и быстро загнивало. Как-то раз меня угостили таким маслёнком. По вкусу – гриб как гриб. В 2021 году на большие экраны вышел российский фильм «Чернобыль». Некоторые сцены его снимались в Курчатове. Сами ликвидаторы считают фильм любопытным, но при этом замечают, что в жизни всё было ещё драматичнее и суровее. Серый город Припять Чернобыль так или иначе сказался на здоровье всех ликвидаторов. Кто-то, как парень, присвоивший запчасть, скончался сразу. У кого-то, как у Сергея Логачёва, ликвидатора из Черёмушек, серьёзные заболевания проявились спустя годы. В его случае связь недугов с событиями тех дней установили врачи. Но такое удаётся не всем ликвидаторам. – Сначала дали третью группу инвалидности, – говорит Логачёв. – Затем – вторую. Ликвидатор борется с онкологическим заболеванием. Несмотря на то что болезнь уложила его в постель, оптимизма не теряет, соглашается ответить на вопросы. Его жена Римма Николаевна просит лишь об одном, чтобы разговор был недолгим. Быть супругой ликвидатора тоже непросто – на её век выдалось множество переживаний, начиная с того дня, когда узнала, что мужа отправляют на место аварии. Женщина сразу же побежала выяснять обстоятельства в военкомат. – Я говорила, что у нас недавно первенец родился, что мужу надо быть дома, с семьёй, а в ответ услышала: «Он уехал уже», – вспоминает Римма Николаевна. Утешало одно – отправили супруга всего на месяц. Но потом прошёл ещё один месяц, и ещё, и ещё… В зоне аварии Сергей Логачёв выполнял обязанности водителя. Припять, мимо которой постоянно приходилось ездить, запомнился ликвидатору как серый город. – Никакой живности вокруг не осталось, только сновали огромные крысы, – рассказывает собеседник. Вернулся он так же внезапно, как уехал. – Всё время скучал по дому, вообще очень люблю свои Черёмушки… – улыбается через боль Логачёв. – Ни о чём, что было со мной, не жалею. Если бы повернуть время вспять, всё равно поступил бы точно так же. Если не мы, то кто? А ТАКЖЕ Несмотря на прошедшие без малого сорок лет, чернобыльская станция небезопасна и сейчас. Специалисты предупреждали: экскурсии в Припять, популярные до 2022 года, дарили самозванным сталкерам дозы радиации. Хотя туристов-экстремалов эти доводы не останавливали. И именно с их слов мы знаем, как окрестности ЧАЭС выглядят спустя годы. – Я была в Припяти трижды. Меня привлекает такого рода экстрим, – рассказывает курянка Олеся Маслова. – В поездке нужно было подняться пешком на шестнадцатый этаж жилого здания в Припяти времён аварии. Там много артефактов: морг, медсанчасть. Можно увидеть заспиртованных животных и рыбок. Посетила Чернобыль-2. Там располагается РЛС «Дуга» – она была частью советской системы раннего предупреждения о противоракетной обороне. СПРАВКА «КП» В ночь с 25 на 26 апреля 1986 года на 4-м энергоблоке Чернобыльской АЭС произошёл взрыв, который полностью разрушил реактор и частично машинный зал в зоне 4-го энергоблока. Здание энергоблока обрушилось, при этом погибли первые два человека. В окружающую среду было выброшено большое количество радиоактивных веществ. Это повлекло за собой тысячи смертей и болезней, а также заражение части территории Украины, Белоруссии и России. Более 115 тысяч человек были эвакуированы из 30-километровой зоны вокруг АЭС. Суммарно в ликвидации последствий аварии участвовало более 600 тысяч человек. В результате аварии из сельскохозяйственного оборота было выведено около 5 миллионов гектаров земель, уничтожены и захоронены сотни мелких населённых пунктов. Окончательно ЧАЭС была закрыта в 2000 году. Вероника ТУТЕНКО Фото автора и из семейных архивов героев материала