135 лет назад, 25 мая 1889 года родился авиаконструктор Игорь Сикорский. На роль его родины претендуют три страны. Если внимательно изучить его биографию, все вопросы отпадут сами собой. Но сделать это непросто: миф о Сикорском давно поглотил реального человека, есть несколько «Сикорских», и каждый выбирает себе по вкусу. «Лента.ру» рассказывает об известном изобретателе и его вкладе в российскую и мировую школу авиастроения.

Советский «Титаник»

18 мая 1935 года могло стать днем триумфа сталинского авиапрома. Был запланирован демонстрационный полет самого большого в мире самолета «Максим Горький» (АНТ-20) над Красной площадью. Ничего подобного мир еще не знал.

АНТ-20 весил почти 30 тонн, развивал скорость до 220 км/ч, практическая дальность его полета составляла 1,2 тысячи километров. Масса топлива во внутренних баках — свыше семи тонн. Строился он как агитсамолет, при этом выполнял функции бомбардировщика и пассажирского лайнера. Он больше напоминал 24-комнатную квартиру, где были спальня, гардероб, кинотеатр, ресторан, радиостанция, машинописное бюро и так далее.

На борту должна была присутствовать верхушка в лице Сталина, Молотова и Кагановича. Когда триумвират внезапно поменял планы, уступив свои места образцовым членам ЦАГИ (Центральный аэрогидродинамический институт), никто не воспринял это как дурной знак.

Вот махина, сопровождаемая Р-5 и И-5, набрала высоту, и ее запечатлел фотограф Александр Родченко. Но что-то пошло не так. В толпе ахнули: «Куда он летит?»

Истребитель И-5, что летел рядом, вел себя странно. Сделав мертвую петлю, он врезался в правое крыло «Максима Горького», повалил дым. Самолет-гигант пролетел 10-15 секунд, и многим показалось, что удар ему нипочем и все обойдется.

А потом он стал резко падать, теряя части оперения и переворачиваясь в воздухе, подобно раненому киту. «Максим Горький» рухнул в районе поселка Сокол. Трагедия унесла жизни 49 человек, включая шестерых детей, находившихся на борту. Всех похоронили на Новодевичьем кладбище. На похоронах присутствовал Хрущев.

Официальной точкой отсчета сталинских репрессий считают расследование смерти Кирова. Но репрессии в отношении технической интеллигенции вполне можно отсчитывать со дня крушения АНТ-20. Виновным сделали разбившегося аса Благина, протаранившего его на И-5, ответственность повесили на отца советской авиации маршала Тухачевского.

В 1990-е годы выяснилось, что причина трагедии — человеческий фактор и пренебрежение правилами техники безопасности. Считается, что Благина заставили сделать несколько дополнительных трюков для пущей эффектности кадров (все происходящее снималось на киноаппарат с самолета Р-5), из-за чего все пошло наперекосяк. Но кто заставил и зачем — навсегда останется тайной. Многие документы либо засекречены, либо уничтожены, чтобы не пятнать честь советского авиапрома. Диверсия — и все.

При чем тут Сикорский

Дело в преемственности. Первый русский самолет-гигант «Илья Муромец» еще до революции построил Игорь Сикорский, и после него вплоть до начала 30-х никто таких амбициозных задач в России не решал. Сикорскому принадлежит часть конструкторских решений и компоновочных схем АНТ-20. Да, это самостоятельная работа Туполева, но делалась она с учетом предыдущего опыта, и для изучения этого опыта на базе ЦАГИ создали отдельную лабораторию. К тому же Сикорскому принадлежит идея многомоторных самолетов.

До революции Игорь Иванович Сикорский был главным авиаконструктором в России, после революции этот титул перешел Туполеву, формальному конкуренту Сикорского. АНТ-20 был демонстрацией успеха как советской авиации, так и мастерства Туполева. В это же время за океаном Сикорский доводил до ума свой самолет-амфибию Sikorsky S-42. К АНТ-20 были причастны многие люди, дружившие с Сикорским.

Строился АНТ-20 на Воронежском авиационном заводе. Местным КБ по опытному самолетостроению и модернизации заведовал друг Сикорского конструктор Константин Калинин.

После злополучного 18 мая 1935 года полетели головы.

Волна репрессий поднялась до шторма

В 1938 году расстреляли директора Воронежского КБ Константина Калинина. В 1937-м убрали Тухачевского, обвиненного в троцкизме. Туполева в 1935 году назначили руководителем делегации работников авиапромышленности для закупки оборудования и лицензий в США, а уже в 1937-м его арестовали и отправили в лагеря на 15 лет. Там он продолжил строить самолеты в шарашке.

В 1936 году сгинул Максим Горький, и некоторые исследователи считают, что ушел из жизни он при странных обстоятельствах. В последние годы он тесно общался с верхушкой ЧК и НКВД, и не исключено, что это вышло ему боком. Конспирологи считают, что чекисты так и не простили ему «Несвоевременные мысли», но это на уровне слухов. В 1940 году расстреляли журналиста Михаила Кольцова, друга Горького, которому принадлежала идея построить агитсамолет АНТ-20.

Многие биографы считают, что Сикорский бежал из СССР в 1918 году как раз потому, что предчувствовал волну насилия и боялся расправы. Но насколько это правда?

Мой род чисто украинского происхождения

Жизнь Сикорского четко делится на четыре этапа. Первый — киевский, из-за чего в Киеве с начала нулевых идет кампания по его украинизации. Да, его детство прошло в «матери городов русских». Но все точки над «i» расставил сам конструктор в автобиографии:

«Мой род чисто украинского происхождения, из села Киевской губернии, где мой прадед и прапрадед были священниками. Однако мы считаем себя по происхождению русскими, из определенной части России», — писал Сикорский.

Другая цитата опубликована сравнительно недавно.

Его отец Иван Сикорский, профессор психиатрии в Киевском университете Святого Владимира, был радикалом правого толка и до мозга костей русским патриотом. На заре зарождения украинского национализма Иван Сикорский считался главным оппонентом печально известного Михаила Грушевского, который полагал, что истинная Русь — только Киевская, все остальное — Татария.

Второй этап начинается в новом столетии. В 1903 году Сикорский переехал в Санкт-Петербург и поступил в морское училище, вдохновившись примером старшего брата. Такую же ошибку, кстати, совершил конструктор первого русского самолета Можайский. Но если Можайский отдал флоту полжизни, Сикорский одумался уже через год. В 1903 году только и говорили что о братьях Райт, которые первыми успешно поднялись в воздух на самолете.

Золотые часы от Николая II

Сикорский оставил флот и пошел в инженеры. С 1912 по 1917 год работал главным конструктором в отделе Русско-Балтийского вагонного завода (Руссо-Балт) в Санкт-Петербурге. Его туда взяли благодаря солидному опыту: с 1903 по 1912 год он успел придумать первый свой вертолет (недачный), сделать аэросани и собрать самолет С-2.

Главные достижения Сикорского периода Руссо-Балта — самолеты-тяжеловесы «Русский витязь» и «Илья Муромец», а после — «Святогор». Как главный конструктор своего времени Сикорский пользовался расположением императора Николая II, тот даже подарил ему золотые часы.

Это второй этап его жизни, в котором он успешный, богатый, обласканный властями конструктор с кучей заказов. Его «Илья Муромец» участвовал в Первой мировой и хорошо себя там проявил. Сикорского многие уважали в дореволюционной России, со многими он дружил. Он воспитал будущего советского конструктора Николая Поликарпова, автора истребителя И-15 «Бис», дружил с Константином Калининым, возглавлявшим КБ на Воронежском авиастроительном.

Сикорский входил в «Воздухоплавательную секцию» профессора Артемьева, ученика авиатора Жуковского. Там же членствовал воздухоплаватель-энтузиаст Николай Делоне, отец будущего диссидента Вадима Делоне, друга Эдуарда Лимонова и Венедикта Ерофеева. Мир тесен. Патриоты и диссиденты, техническая и творческая элита, власть. До революции Сикорский был в хороших отношениях и с конструктором Туполевым. До 1917 года карьера Сикорского шла в гору, а у Туполева, выходца из бедноты, не клеилась. И в этом видится классовый подтекст.

Что же произошло после Октября 1917 года? Согласно общепринятой трактовке событий, Сикорский попал в расстрельные списки, вовремя об этом узнал и бежал — то ли через Архангельск, то ли через Мурманск, сначала в Англию, потом во Францию, потом в США, благодаря чему избежал участи своего друга Михаила Шидловского, командовавшего в годы Первой мировой эскадрильей бомбардировщиков «Илья Муромец». Шидловского расстреляли при пересечении финской границы. Правда, это сделали не чекисты, а пограничники.

«Авиация не нужна, как не нужны фабрики косметики»

По словам исследователя Вадима Михеева, версия с побегом имеет изъяны. Первая жена Сикорского Ольга быстро нашла себя в послереволюционной России и наладила связи в ЧК. Неужели она не могла за него похлопотать? ЧК до мятежа левых эсеров, случившегося в июле 1918, не лютовала. А Сикорский уехал в феврале, почти за полгода до обострения.

К тому же никому не нужно было ликвидировать конструктора, который мог пригодиться новой власти. Однако и тут не все просто. Историк авиации Василий Захарченко в книге «Антонов» проливает свет на эту часть биографии Сикорского:

К этому времени контракт Сикорского с Руссо-Балтом истек, и ему, по словам историка Захарченко, сказали: «Фабрично-заводской комитет не возражает против вашего выезда для продолжения работы за рубеж». То есть предложили персональный «философский пароход».

Есть версия, что Сикорский ходил к Ленину и просил отпустить его для продолжения конструкторских работ за границей, поскольку в России в сложившихся условиях его способности не могли использоваться. Ленин сожалел об отъезде Сикорского, но противиться не стал.

В РСФСР в тренде были бронепоезда, и до золотого века советской авиации было еще далеко. Так что вряд ли Сикорский бежал в 1918 году от «кровавой ЧК».

Аргументов обычно три: «неправильное» происхождение, сомнительная роль Сикорского-старшего в инициированном черносотенцами деле Бейлиса (действительно, все фигуранты этого дела были впоследствии расстреляны, но Сикорский-старший ушел на тот свет после тяжелой болезни в 1919 году в своей постели) и дружба с Николаем II. Но сын за отца не ответчик, и известно, что черносотенные взгляды отца Игорь Сикорский не разделял.

Антисоветчиком его нельзя назвать по той причине, что с началом Великой Отечественной войны он тут же встал на сторону СССР, в отличие от части белогвардейской эмиграции. В 1950-х Сикорский вышел на пенсию и уже не строил ни самолетов, ни вертолетов. Последние два десятилетия жизни он посвятил благотворительной деятельности и размышлениям о судьбах России и мира. Он несколько раз просил разрешения на поездку в СССР, хотел поклониться могилам отца и матери. Ему отказали: все-таки вертолеты Сикорского бомбили коммунистический Вьетнам (опять же, это только версия). Вместо Игоря Сикорского на землю предков в 1990-е приедет его сын Сергей. У него, конечно, спрашивали, любил ли его отец Россию, и услышали в ответ: «Да».

Существует, правда, несколько темных пятен в биографии Сикорского. Первый касается его плана 1927 года о вторжении в СССР и свержении советской власти. Якобы он предложил двоюродному брату Николая II, императору Кириллу, разместить на территории Болгарии эскадрилью S-35 и оттуда забрасывать на «вражескую территорию» диверсантов. Но это спорный эпизод, и в любом случае никто на эту авантюру денег не дал.

В начале 30-х отношения США и СССР потеплели, и Сикорский перестал враждебно воспринимать советскую власть. Основным его мотивом ранее был неприемлемый для него атеизм и материализм, он же и останется главной причиной разногласий Сикорского и КПСС. С 1941 года и до конца жизни Сикорский будет всей душой с Россией, как бы она ни называлась.

Ну и, наконец, он так и не стал американцем. Он создал внутри США свою маленькую Россию. В конце концов от США Сикорскому была нужна только возможность строить самолеты и вертолеты.

Русская Америка Сикорского

Бросив беременную жену Ольгу, которая предпочла остаться в революционной России, Сикорский сначала приехал в Англию и предложил там свои услуги конструктора. Но ему дали от ворот поворот — там была своя неплохая школа авиастроения и двигателестроения.

Во Франции Сикорский получил заказ на создание бомбардировщика Avion Atlas с однотонной бомбой на борту, чтобы бомбить немцев. Первое компьенское перемирие и капитуляция Германии поставили крест на заказе. Франция больше не нуждалась, как ей казалось, в бомбардировщиках и решила поднимать пассажирскую авиацию, а для этого им хватало своих специалистов. Сикорский переехал в США и там не сразу, но нашел надежное пристанище, вторую родину — место, где он оказался востребован как специалист. Кстати, его первая жена Ольга с дочерью вскоре приехала к нему в гости, и никто им не препятствовал.

Последняя встреча Сикорского и Туполева

Примерно с 1919 по 1922 год Сикорский жил жизнью обычного эмигранта. За пределы своего круга не выходил. Преподавал математику и азы самолетостроения. Жил на Манхэттене, покупал в супермаркетах сосиски, бобы и кофе. Жил скромно, но со вкусом. Женился во второй раз на эмигрантке Елизавете Семеновой, она родила ему четверых сыновей: Сергея, Николая, Игоря и Георгия. Биографы утверждают, что первая супруга Сикорского Ольга была непростого характера, к тому же приходилась ему двоюродной сестрой. Мотала ему нервы, не разделяла его мировоззрение, приветствовала революцию. Так что можно предположить, что Сикорский бежал не от революции как таковой, а в том числе от бытовой неустроенности. От разрухи.

Елизавета Семенова была ему верной спутницей. Дом Сикорских стал колыбелью русской культуры в микромасштабах. Здесь говорили только по-русски, читали Пушкина и Толстого, слушали Рахманинова, Чайковского и Вертинского, принимали гостей. К 1923 году Сикорский залечил душевные раны и почувствовал в себе силы продолжить дело всей своей жизни.

По данным биографов, в 1923 году Сикорский основал компанию Sikorsky Aero Engineering Corporation. Компанией на тот момент это можно было назвать с натяжкой: головной офис, конструкторское бюро и первые мастерские располагались в курятнике на острове Рузвельт, расположенном в штате Нью-Йорк между Манхэттеном и Лонг-Айлендом.

Штат собрал из русских эмигрантов, среди которых было немало технических специалистов. Детали для первых самолетов собирали по местным свалкам и автомобильным кладбищам. В дело шли бамперы от машин, уголки от металлических кроватей. На Лонг-Айленде жила еще одна русская эмигрантка, которая косвенно связана с этой историей, — Елизавета Шуматова, успешная художница, сделавшая портрет президента Франклина Рузвельта, который в последние годы жизни летал на вертолете Сикорского поправлять здоровье на курорт Уорм-Спрингс.

С 1923 по 1934 год бизнес рос. Из курятника переехали в более приличный офис. Рос и штат, но основное правило оставалось неизменным: большая часть сотрудников Sikorsky Aero Engineering Corporation были русскими. И здесь следует развенчать еще один миф о Сикорском. Якобы в 1923 году он, будучи бедным преподавателем математики и нищим конструктором, наскреб по сусекам 20 долларов, пришел на концерт Рахманинова и попросил у него пятьсот долларов, а Рахманинов небрежно достал из внутреннего кармана своего сюртука пять тысяч долларов и протянул Сикорскому со словами: «Вернете, когда сможете». На самом деле Рахманинов сам работал на износ и давал множество концертов, чтобы удержаться на плаву богемной жизни. В США он уже не сочинял, а только гастролировал.

Рахманинов не одолжил Сикорскому пять тысяч долларов, а стал вице-президентом Sikorsky Aero Engineering Corporation и выписал Сикорскому чек на эту сумму для покупки пакета акций. По сегодняшним меркам это примерно 100 тысяч долларов. Рахманинов рисковал не зря и получил от предприятия прибыль. К 1939 году Сикорский создал 15 типов самолетов, включая двухдвигательный биплан S-29, S-34, S-38 и амфибию S-42 Clipper.

Когда он доводил до ума S-42, в США приехала советская делегация во главе с Туполевым. АНТ-20 еще не разбился, так что конструктор был на позитиве. Свои перспективные самолеты есть, но можно закупить еще парочку технологий. Именно тогда Туполев увидел макет амфибии S-42. Вот как это вспоминает один из членов делегации, начальник отдела сухопутных самолетов Научно-испытательного института ВВС Иван Квитко:

«В установленное время мы приехали. У завода нас встретили и провели в кабинет Сикорского. Впереди шел Андрей Николаевич [Туполев]. Открыв дверь в кабинет, мы все остановились. В углу за столом сидел Сикорский. Над ним был целый иконостас и горела лампада. После небольшой заминки Туполев переступил порог. За ним вошли наши уважаемые профессора, за ними и остальные члены комиссии. Сикорский поднялся, поздоровался за руку с Андреем Николаевичем, всем остальным слегка кивнул головой и предложил Туполеву сесть. Другие члены комиссии стояли. Наступила пауза. Через минуту Андрей Николаевич спросил: "Над чем работаете, Игорь Николаевич?" Сикорский ответил: "Строим амфибию сорок вторую". На столе стояла модель этого самолета, который мы хорошо знали по литературе. Затем спросил Сикорский: "А у вас, Андрей Николаевич, что сейчас в работе?"».

Неизвестно, сказал ли Сикорскому Туполев о грандиозном АНТ-20, но Сикорский и так был осведомлен об успехах земляков.

Квитко вспоминает: «Разговор явно не получался: сразу было видно, что наша комиссия ему навязана сверху и разговаривать с нами он не хотел. После очередной паузы в комнату вошел одетый с иголочки, пахнущий дорогими духами очень красивый высокий человек лет сорока пяти. Представился: "Шеф-пилот Игоря Ивановича князь Сергеевский". Сикорский произнес еще пять слов: "Князь Сергеевский вам все покажет". И мы вышли. Князь, оказавшийся довольно разговорчивым человеком, повел нас в сборочный цех… После короткого осмотра цеха Сергеевский показал нам собственную маленькую амфибию, на которой он летал на охоту, и повел нас обратно. У двери здания, в котором находился кабинет Сикорского, стоял он сам. Мы думали, что он поджидает нас, чтобы показать что-нибудь. Но он простился за руку с Туполевым, что означало окончание нашей встречи. Вышли мы со двора завода и в расстроенных чувствах молча пошли к своим машинам».

В 1937-1938 году Туполев и Квитко попадут под репрессии и будут работать в закрытом конструкторском бюро НКВД, так называемой шарашке. Туполева в 1941 году освободят. Про Квитко неизвестно.

Но и в США были свои нюансы. С Сикорского и его русских коллег началась большая американская авиация, из которой процентов на 60 выросла и советская. С 1924 по 1998 год в США было формально американское предприятие «АМТОРГ» с советским капиталом, через него производились многие транзакции. Гражданская авиация СССР, по словам авиаконструктора Радика Газиева, выросла из американских ДС-3 «Дугласов», которые в СССР получили название Ли-2 и производились в Ташкенте.

Во время Второй мировой войны по ленд-лизу США поставляли в СССР и самолеты. Рузвельт способствовал организации поездок советских специалистов по странам Европы и штатам США. Соответственно, это была большая игра, и Сикорский не имеет к ней никакого отношения. Он боролся за выживание.

К концу 1930-х на авансцену вышли Боинг, Дуглас, Локхид и сильно потеснили Sikorsky Aircraft. Запросов на его амфибии стало меньше. Зато они пригодились в СССР: было закуплено два S-43, один из которых засветился в мюзикле «Волга-Волга» и был обозначен как «советский самолет», а другой участвовал в полярной экспедиции. Также известно, что одну из амфибий приобрел авиатор и продюсер Говард Хьюз. Как бы то ни было, в сфере самолетостроения Сикорскому уже нечего было предложить.

Компания дышала на ладан, когда он вспомнил о вертолетах, которые создавал когда-то давно, еще в Киеве. Это было игрушечные машины плюс несколько неудачных моделей.

Но в этот раз ему удалось сделать нечто по-настоящему новаторское. Его вертолеты S-47, S-61, S-65 поначалу казались менее удачным решением, чем PV-2. Но потом выяснилось, что это практически автомат Калашникова от авиации. Вертолеты Сикорского не только воевали во Вьетнаме и снимались в Голливуде, но и спасали людей, тушили пожары.

В 1942 году на завод Сикорского заглянул президент Франклин Рузвельт и сразу после этого дал указание министерству обороны заказать 150 вертолетов для нужд американской армии. Возможно, что и по ленд-лизу какие-то вертолеты Сикорского попали в СССР. С другой стороны, у нас была своя школа Камова. Если вертолеты Сикорского делались по общепринятой соосной схеме, то Камов был единственным, кто освоил более сложную и новаторскую несоосную. Но это отдельная история.

На чужбине Сикорский реализовал себя в полной мере. Его американским дебютом стал двухдвигательный биплан S-29. В 1934 году компания Sikorsky Aircraft запустила в серию ту самую летающую лодку S-42 Clipper, восемь лет спустя выйдет его же летающая лодка VS-44 Excambian.

В 1939 году, преодолев профессиональный кризис, Сикорский делает шаг навстречу своей давней мечте — создает экспериментальный прототип вертолета VS-300. 1942 год ознаменован триумфом Сикорского: впервые в мире запускается в серию вертолет. Это был R-4, который в армейской авиации США получат обозначение R-4B, а во флоте и береговой охране — HNS-1.

Вертолеты Сикорского примут участие во многих спасательных операциях, а также станут участниками локальных конфликтов в Бирме, Корее, Вьетнаме и других странах. Слова «Сикорский» и «вертолет» многие до сих пор считают почти синонимами.

Интеллектуальный сверхдинозавр

До конца жизни Сикорский оставался русским американцем. Стоял у истоков создания Общества русской культуры, Бахметевского архива, Толстовского фонда, был бессменным членом его правления. Жертвовал на благотворительность, помогал русской диаспоре, воспитывал детей в русле русских традиций.

В 1957 году он оставил активную деятельность, оставив за собой роль консультанта в Sikorsky Aero Engineering Corporation. Занялся написанием эссе на духовные темы. И потекли слухи, что Сикорский разорился, а теперь молится богу и жалеет, что не остался в СССР.

Существует даже миф о покаянном письме Сталину, в котором Сикорский критиковал американский строй. Но это не более чем очередной миф из множества мифов. К концу жизни Сикорский пришел к мысли, что весь мир, в том числе и западный, стоит на краю пропасти. Об этом говорится в работах «Невидимая встреча», «Смысл жизни», «Репетиция Апокалипсиса».

Показательно одно из его поздних выступлений:

«Человека XX века можно считать интеллектуальным сверхдинозавром. Наша планета никогда не была свидетельницей такой исключительной интеллектуальной мощи, как в нынешний век. Всего сто лет назад нельзя было и мечтать о многих вещах, которые теперь кажутся обыденными: можно вести разговор через океан, и даже без помощи проволоки, можно летать со скоростью 1000 километров в час».

Всего лишь начало

Игорь Сикорский ушел из жизни 26 октября 1972 года в Истоне, штат Коннектикут. 23 декабря того же года в Москве – Андрей Туполев. Они были практически ровесниками, и хоть сценарии жизни у них были разные, каждый добился успеха: Сикорский — по американской модели, Туполев — по советской. Их дети продолжили дело отцов.

Жизни героев этой истории тесно переплетены с власть имущими, поэтому интересно будет кое-что сказать о правителях сверхдержав и их отношении к воздушному транспорту. Сталин боялся самолетов и вертолетов, летал единственный раз в жизни — на конференцию в Тегеран. Советским конструкторам он не доверял и требовал, чтобы они точь-в-точь копировали американские технологии. Даже когда появились Ли-2, он предпочел лететь на оригинальном «Дугласе». Рузвельт летал с большой охотой, и особенно ему полюбились вертолеты Игоря Сикорского.

В 1979 году вышел советский фильм «Поэма о крыльях» — байопик о взаимоотношениях Сикорского и Туполева. Туполев представлен успешным советским конструктором, а Сикорский — тем, кто сделал неправильный выбор и теперь раскаивается. В целом же человеческие портреты вышли довольно теплые и жизненные. Туполева сыграл Владислав Стржельчик, Сикорского — Юрий Яковлев.

Если же отойти от однобокости в оценке жизненного пути Сикорского, можно с уверенностью сказать: несмотря на то, что большую часть жизни Игорь Иванович прожил в США, он до последнего вздоха оставался русским. Раскаивался он или нет — вопрос открытый, вряд ли на него может дать ответ кто-то кроме самого Сикорского.