«Мы занимались творчеством» Как первый в СССР эротический журнал творил секс-революцию, злил Америку и дошел до Тарантино

В последний год существования СССР, когда старые догмы и правила уже трещали по швам, в стране появился первый русский журнал для мужчин «Андрей». Он наводнил отечественные киоски весной 1991 года — в год распада Советского Союза и за несколько лет до того, как рынок принялись штурмовать иностранные мужские журналы. Основателем и главным редактором стал московский журналист и фотограф Алексей Вейцлер, который сразу же пошел против трендов: «Андрей» заявил о нежелании равняться на западные образцы и выступил за пропаганду красоты российских женщин. И хотя сам журналист неоднократно настаивал на том, что «Андрей» — это именно мужской журнал, в сети за ним закрепилась слава первого советского эротического издания. «Лента.ру» поговорила с Вейцлером и узнала, как он столкнулся с советской цензурой, чем он возмутил Playboy и одного американского профессора, а также почему спустя годы решил выпускать журнал для фронта.

Эротика в МГУ и на Сицилии

Жаркая Сицилия — родина итальянской мафии. На оживленной трассе полуобнаженная девушка с длинной косой позирует фотографу. Рядом с ними останавливаются грузовики, мужчины в комбинезонах с любопытством наблюдают за происходящим. А вскоре к месту прибывает полиция…

Так Алексей Вейцлер в беседе с «Лентой.ру» описывает фотосессию с моделью Ксенией Алехиной, сделанную для его репортажа о сицилийской мафии, который вышел в журнале «Андрей». По его словам, приехавшие местные полицейские из небольшого городка по соседству не стали вмешиваться в происходящее — как рассказывает основатель издания, они попросту смутились при виде русской красавицы. А вот карабинеры, прибывшие из Палермо на помощь полиции, резко начали разговор с командой журнала, но, рассмотрев девушку, разулыбались и даже, как уверяет Вейцлер, передали гостям из России свою форму для съемок модели.

В другой раз та же модель предстала перед читателями «Андрея» в образе повзрослевшей Лолиты — героини знаменитого произведения писателя Владимира Набокова. Топлес, на каблуках и с куклой в руках она позировала на могиле Набокова в Швейцарии. «Я считал себя вправе снять такое только потому, что уверен — Владимир Набоков, навсегда оторванный от России и тосковавший по ней, был бы счастлив знать, что когда-нибудь к нему приедет из Москвы русский мужской журнал и сфотографирует около его гробовой плиты настоящую русскую красавицу», — объяснял Вейцлер дерзкую задумку.

А еще для одной съемки моделями стали студентки МГУ. По словам главреда «Андрея», тогда он поставил задачу сфотографировать девушек со всех факультетов университета. «Мальчики из кибернетического сами привели девочку, говорили: "Как тебе не стыдно, все факультеты участвуют!"» — вспоминает он, отмечая, что воплощение в жизнь идеи было нелегким. Ректор МГУ Виктор Садовничий, как утверждает Вейцлер, отнесся к задумке резко негативно, потому что счел фотосессию происками конкурирующего Гарварда.

Создатель журнала уверяет, что откровенные фото в «Андрее» были искусством, а не порнографией. «У женщины нет на теле места, которое называется порнографией», — Ириной Хакамадой. В другом интервью Вейцлер рассказывал, что сами девушки, которые участвовали в фотосессиях, считали их скорее искусством, а не проявлением испорченности. Некоторые, по его словам, даже приходили на фотосессии с матерями и бабушками. Кстати, моделей главред журнала искал, как правило, сам — на улицах, в метро, на различных мероприятиях. Он также был одним из фотографов в «Андрее».

«Андрей» ставил и ставит задачей возведение красоты русской женщины на пьедестал, говорил Вейцлер. По его мнению, своей красотой россиянки отличаются от западных женщин и походят на дикие лесные цветы, чья прелесть свежа, но недолга. Однако зарубежные мужские журналы, по мнению журналиста, часто стремились показать россиянок в невыгодном свете. Так, чтобы иностранки казались привлекательнее.

К западным журналам у автора «Андрея» была и другая претензия — Вейцлера расстраивало, что иностранные мужские издания приезжают в Россию и делают откровенные фотосессии с россиянками. Журналист считал, что таким образом зарубежные издания хотели превратить отечественных девушек в недорогой, готовый на все предмет экспорта. Своеобразным ответом на это стала съемка «Андрея» в США, где для российского журнала позировала американка. Гонорар ей выплатили рублями.

Фотографии вышли в журнале под заголовком From States with love («Из Соединенных Штатов с любовью»), обыгрывая расхожую фразу From Russia with love («Из России с любовью»), которой иностранные журналы обычно подписывали фото с российскими моделями. «Случай беспрецедентный как для нашей страны, так и для Штатов», — писала об этом газета «Комсомольская правда», посвятившая «экспедиции» отечественного издания материал на обложке.

А в одной из фотосессий «Андрея» американки снимались уже в Москве. Тогда, в 90-е, в столице открылся стрип-клуб Dolls, куда пригласили американских танцовщиц. Журнал же послал американок в русский космос, шутит Вейцлер, — заокеанские танцовщицы снялись для «Андрея» в фотосессии на космическую тематику. По ностальгическим интернет-группам о 90-х до сих пор гуляет один из тех кадров — с американской танцовщицей в шубе на Красной площади и со статистом в космическом скафандре на заднем плане.

«Любители неприличных картинок возмущались»

Алексей Вейцлер вырос в Москве. Его дед по отцу — известный советский актер театра Леонид Вейцлер, а отец — драматург и сценарист Андрей Вейцлер, автор сценария к фильму «Усатый нянь». Дед по матери — Герой Советского Союза, капитан первого ранга Анатолий Коняев. Говоря о своих корнях, Вейцлер подчеркивает, что у него было патриотическое воспитание.

Основатель «Андрея» окончил Театральное училище имени Щукина по актерской и режиссерской специальности, затем поступил на факультет журналистики МГУ и занялся фотографией. Он был артистом Большого театра, работал в журналах «Ровесник», «Студенческий меридиан», был московским фотографом крупнейшего итальянского глянцевого журнала Famiglia Cristiana.

Выпускать мужской журнал Вейцлер решил не только потому, что ему просто нравились красивые девушки — он хотел создавать искусство из женской красоты. А в своей книге «Сексуальная революция в России от первого лица» он приводит более лирическую историю.

Когда Вейцлеру было пять лет, его мать, художник-постановщик Елена Коняева, познакомила сына с Владимиром Высоцким, с которым она училась в школе-студии МХАТ. Встреча с легендарным поэтом и актером бессознательно приблизила его к созданию мужского журнала, уверяет главред «Андрея». При этом главную роль сыграл не сам Высоцкий, которого маленький Вейцлер тогда не заметил, а сопровождавшая актера Марина Влади. Одетая в броское леопардовое пальто, с распущенными волосами и загорелыми ногами, она показалась мальчику феей из экзотической сказки.

По его словам, впечатления от встречи с Влади в будущем воплотились в образах моделей для «Андрея» и придуманных для них театрализованных съемках. «То и дело вспыхивала на страницах "Андрея" эта русская женственность, эта улыбка глаз, эти круглые скулки», — говорится в книге Вейцлера. Однако влияние этого знакомства на свою жизнь он осознал, только когда уже работал над собственным изданием.

Выбор названия для журнала Вейцлер обосновывал несколькими причинами. Он говорил, что назвал свое детище «Андреем», во-первых, в честь отца. Второй причиной послужил тот факт, что это имя в переводе с греческого означат «мужественный». Также автор журнала подчеркивал, что имя «Андрей» очень значимо для России — и приводил в пример орден Андрея Первозванного и Андреевский флаг Российского императорского флота и Военно-морского флота России.

Поначалу у некоторых читателей возникали вопросы к слову «русский» в названии издания, Вейцлеру советовали сменить его. Однако, как пояснял автор журнала, это слово никак не связано с ксенофобией. «Русский в этом контексте — как часть и проводник русской интернациональной культуры», — говорит он в беседе с «Лентой.ру» и отмечает, что журнал объединил авторов разных национальностей, которых связала русская культура.

Вейцлер начал работать над созданием «Андрея» в 1990 году. Первый номер журнала увидел свет в марте 1991 года, когда автору было 27 лет. «Перед вами первый русский журнал для мужчин. Он необходим сегодня, потому что именно мужчины более всего нуждаются в освобождении от стрессовой агрессивности и неудовлетворенности. Их психологическая свобода — залог освобождения общества от довлеющих комплексов искаженной эпохи», — говорилось в нем.

Так как дебютный выпуск журнала вышел еще при СССР, издателю пришлось встретиться с сотрудниками Главлита. Они постановили, что в журнале представлена эротика, а не порнография. Из первого номера по требованию цензоров пришлось убрать только один снимок — вопреки ожиданиям даже не откровенный.

Еще один необычный случай произошел на полиграфкомбинате в Твери, где первое время печатали «Андрея». Директор учреждения признался Вейцлеру, что не может сам принять решение печатать мужской журнал, и попросил его спросить мнение рабочих. «Я вышел на трибуну, внизу стояли рабочие. Море голов, открытых глаз. Настороженные взгляды», — вспоминал главред журнала. Работники полиграфкомбината дали добро, однако тоже попросили убрать из номера один кадр — фотографию девушки на лыжах. Они объяснили, что ранее в городе некие хулиганы преследовали лыжницу и подобный снимок может вызвать обеспокоенность у жителей Твери.

Писатель Владимир Войнович держит куклу героя своего романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина

В прессе журнал сразу назвали эротическим. Однако, как уверяет Вейцлер, в действительности эротика составляла примерно одну пятую часть «Андрея». В издании можно было найти статьи о политике, культуре, здоровье, спорте, моде, различные интервью — к примеру, со скульптором Эрнстом Неизвестным, рок-группой «Парк Горького», музыкантом Стасом Наминым. Одной из постоянных была рубрика «Права мужчины», а спустя какое-то время в журнале появилась ее подрубрика — «Права женщины». Впрочем, борьба полов в издании имела характер игры, отмечает его создатель.

Пожалуй, один из главных предметов гордости Вейцлера за журнал — проза, которую специально для «Андрея» создавали писатели Василий Аксенов, Юрий Мамлеев, Владимир Войнович, Юрий Нагибин. О Нагибине автор первого мужского журнала отзывается с особой теплотой, называя его своим учителем и сетуя, что сегодня писателя, по его мнению, незаслуженно забыли.

Однако именно из-за обилия тем «Андрей» всегда находился между двух огней. По словам Вейцлера, для академических кругов журнал был слишком смелым из-за присутствия обнаженной натуры, а для тех, кто искал эротику, — слишком интеллигентным.

«Ориентир для тех, кто расстался с предрассудками искаженной эпохи»

Первый номер «Андрея» мигом разобрали. СМИ сообщали о том, что тираж составил 150 тысяч экземпляров, но, по словам создателя журнала, с учетом допечаток тираж был в несколько раз больше. «Только представьте: мы официально продавались во всех ларьках городов СССР, включая Ташкент, Киев, Минск, Таллин, Ригу», — рассказывал Вейцлер.

Успеху журнала поспособствовало и его продвижение: автор издания проанонсировал выпуск первого номера в интервью телеканалам, по Москве ездил автобус с рекламой «Андрея», его рекламу также печатали в других журналах.

Кроме того, команда журнала стала устраивать промомероприятия. В соцсетях до сих пор регулярно всплывают характерные снимки: на кадрах полуобнаженные модели презентуют журнал у кинотеатра в Чертаново. Сегодня подобное сложно представить, но тогда, в 1995 году, как утверждает Вейцлер, презентацию охраняла милиция. Впрочем, мероприятие, по его словам, длилось недолго.

Говоря о востребованности журнала, Вейцлер вспоминает знаковый случай, произошедший с ним, по его словам, в начале 90-х. Он утверждает, что ночью в подземном переходе к нему внезапно обратился незнакомец — мичман Северного флота, который узнал его и похвалил журнал. «Хочу поблагодарить вас за то, что вы делаете своим журналом "Андрей", — сказал незнакомец, сжимая мою руку. — У наших мужиков должен быть свой независимый журнал», — говорится на сайте «Андрея».

Журнал рекламировал певец Михаил Шуфутинский, называя его изданием для настоящего мачо, ему передавала привет группа «ВИА Гра». О нем говорили и за рубежом: в 1991 году телеканал Playboy Channel Виктор Гинзбург. По словам Вейцлера, в 2000-е его благодаря этому сюжету узнал приехавший в Москву Квентин Тарантино. Гинзбург также снял документальный фильм «Нескучный сад» о секс-революции в СССР, часть картины он снова посвятил «Андрею». Позднее журнал и его основатель получили камео в фильме Гинзбурга «Generation П».

Команда «Андрея» также создала совместно с «Мосфильмом» и «Союзмультфильмом» первую в истории России легальную эротическую видеокассету, вспоминал Вейцлер. В нее вошел снятый для певицы Ирины Аллегровой клип «Транзитный пассажир», где в обнаженных сценах ее дублировала модель журнала Лиза Данилова. По словам основателя журнала, культовая песня «Привет, Андрей» связана именно с этой ситуацией: певица в обмен готовила композицию для «Андрея», но позже, из-за конфликта с «Мосфильмом», так и не посвятила ее журналу.

Тем не менее журналу, который не имел зарубежного финансирования, в отличие от многих конкурентов, приходилось непросто. «Конечно, было сложно. Выпускалось то больше, то меньше номеров», — рассказывал Вейцлер. Кроме того, по его словам, издания-соперники прибегали к нечестным методам конкуренции — предлагали киоскам получать свои журналы бесплатно. В то время как отечественный журнал зависел от продажной цены, у заграничных изданий был «полк рекламодателей», и они могли позволить себе подобные трюки без ущерба, добавляет основатель «Андрея».

По словам журналиста, в лихие 90-е в редакцию пытались внедриться люди, желавшие захватить журнал. Однажды у редакции даже украли тираж «Андрея». В 1998 году люди, которым поручили встретить выехавшую из типографии фуру с журналами, присвоили их и пропали. В украденном номере были интервью с кинорежиссером Тинто Брассом и композитором Эдуардом Артемьевым. «Это был для меня жестокий удар. Украли все, не только тираж, но и носители с информацией», — сетовал Вейцлер. Создатель журнала какое-то время хотел перевыпустить этот номер, однако затем наступил дефолт, и от этой идеи он отказался, сосредоточившись на следующем номере. Но сейчас Вейцлер, по его словам, готовит репринт этого выпуска.

Когда в Россию пришли западные мужские издания и качество журналов повысилось, Вейцлер начал печатать «Андрея» за границей. Его журнал стал первым в постсоветской России глянцевым изданием еще до выхода Cosmopolitan. Позднее издание стало чаще выходить в электронном формате на своем сайте, а в печати взяло паузу. Вейцлер также начал развивать видеонаправление, создал закрытое интернет-приложение журнала и онлайн-магазин.

Playboy наносит удар

Иностранные СМИ и бренды поначалу приняли смелый по советским меркам журнал за проводник западных ценностей. При этом и в российской, и в зарубежной прессе его нередко сравнивали с всемирно известным ветераном индустрии — американским журналом Playboy. Издание Time в своей статье, к примеру, назвало «Андрея» русским братом Playboy. Американской компании такие сравнения не понравились. «Концерн Playboy присылал в редакцию гневные юридические заявления с требованием прекратить связывать "Андрея" с американским журналом», — вспоминал Вейцлер.

Редакция в ответ выпустила в журнале статью, в которой попросила коллег не сравнивать «Андрея» с иностранным изданием, опровергая утверждения о связи с Playboy и чуть иронично подчеркивая, что русский журнал не имеет и не хочет иметь ничего общего с американским. После этого компания Playboy потребовала прекратить упоминать свое издание в сатирическом и саркастическом ключе, уверяя, что это бросает тень на репутацию их журнала.

Говоря о своего рода противостоянии с иностранным журналом, Вейцлер отмечал, что в 1992 году в «Андрее» вышла статья, в которой редакция открыто заявила о своей патриотической позиции. Материал назывался «Сложности вторжения» и представлял собой рассуждения на тему перспектив иностранных компаний, массово ринувшихся покорять российский рынок. В статье упоминался и Playboy, но компания после этого материала перестала писать «Андрею». «Они поняли, что мы боремся с ними с помощью нашего главного оружия — гласности и свободы слова», — уверен Вейцлер.

Журнал «Андрей» попал в американский боевик «Святой», вышедший в 1997 году. Первый русский журнал для мужчин в фильме читает антигерой — российский промышленный магнат, жаждущий прийти к власти в стране и возродить ее величие

В 90-е российским журналом для мужчин заинтересовался профессор русистики и славистики Нью-йоркского университета Элиот Боренштейн. В объемной критической статье, которая позднее вышла в журнале «Новое литературное обозрение», он обвинил редакцию «Андрея» в пропаганде национализма, а также нападках на феминизм и гомосексуальность.

«Хотя фотографии, рассказы и реклама в "Андрее" демонстрируют привольную и роскошную жизнь, доступную только для самых богатых "новых русских", националистический характер журнала демонстрируется достаточно открыто. Если верить в достоверность журнальной почты, широко цитируемой на его страницах, то этот "патриотизм" нашел отклик у читательской аудитории», — писал Боренштейн. Он подверг отдельному анализу репортаж «Броненосец Марина», посвященный 300-летию Российского флота. Вейцлер использовал в нем отсылки к фильму «Броненосец Потемкин», а в самом материале утверждалось, что Крым — это часть России и что он рано или поздно вернется в ее состав. Боренштейн пришел к выводу, что такое заявление не могло появиться «в более политически подходящий момент» — тогда между Россией и Украиной обострились отношения в том числе из-за вопроса о статусе полуострова.

Вейцлер, в свою очередь, счел материал американского профессора необъективным и заявил о пристрастности его автора. Он также назвал рассуждения Боренштейна упрощенными философствованиями и картонными клише, в которых прослеживаются антироссийские предрассудки. «Боренштейн все обострил, вульгаризировал», — сказал он «Ленте.ру».

После этого еще больше усилилась настороженность иностранных рекламодателей, которые сотрудничали с «Андреем». Одна из компаний, например, отозвала у журнала уже намеченные рекламные полосы, призвав редакцию рекламировать «ваши российские фирмы».

А в другой раз остро на «Андрея» отреагировали соотечественники. Вейцлер утверждает, что после публикации в журнале критической статьи о гомосексуальности на одном из главных российских телеканалов отменили его передачу.

***

Как уверяет основатель издания, речи об окончательном отказе от печатной формы «Андрея» все-таки нет. «У нас были заминки, но мы всегда возвращаемся», — заявил Вейцлер. По его словам, команда журнала также работает над сценарием художественного фильма об истории издания.

Кроме того, новый проект редакции «Андрея» — бесплатный развлекательный журнал для бойцов СВО под названием «Андрюша. Фронтовой товарищ», первый номер которого планируется выпустить в 2024 году. Вейцлер работает над ним вместе с известным фотожурналистом Олегом Ласточкиным, который ранее сотрудничал с «Андреем» как фоторепортер. В издании планируют публиковать рассказы, позитивные истории, карикатуры. Эротики не будет, но одна из рубрик журнала — «Боевая подруга» — посвящена привлекательным и вдохновляющим женским образам, к примеру, певиц или актрис.

«Почему он называется "Андрюша"? Часто наш журнал "Андрей" так ласково называли читатели», — поясняет Вейцлер. По его словам, идея «Андрюши» пришла после того, как один из психологов в беседе с ним обратил внимание на то, что военнослужащим необходимо отвлекаться и получать позитивные эмоции. При этом на фронте не везде доступны интернет и телевидение, отмечал он.