Пушкин. Наш общий гений

Пушкин у каждого — свой. Мой — живет где-то по соседству. Он не умер зимой 1837-го, но стал бестелесным, обретя таким образом ту абсолютную свободу передвижений, независимость и легкость, о которых так мечтал, пребывая в миру. Иногда его полупрозрачная тень, кажется мне, мелькает в толпе на Арбате — улице, где он был пронзительно счастлив. Так он напоминает о себе — вечно куда-то летящий, всем нужный, переведенный на двести с лишним языков, воспетый семью памятников.