Павел Басинский - о том, почему Пушкин любил осень и не любил лето

Перефразируя известную строчку стихотворения Арсения Тарковского ("Вот и лето прошло. Словно и не бывало..."), ставшего, что с поэтами такого поэтического уровня бывает крайне редко, эстрадным шлягером, мы можем воскликнуть: "Вот и лето пришло!"

И конечно, все сразу заворчали: "Ах, лето, ах, жара!" Так устроен человек. Холодно - плохо, жарко - тоже плохо. Дождь - ужасно, засуха - еще хуже.

Эту психологическую особенность человека замечательно выразил Пушкин, родившийся в конце мая по старому стилю и 6 июня - по новому. И кто не знает, что Пушкин лето не любил? Это знают, наверное, все.

"Ох, лето красное! любил бы я тебя, / Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи. / Ты, все душевные способности губя, / Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи; / Лишь как бы напоить да освежить себя - / Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи, / И, проводив ее блинами и вином, / Поминки ей творим мороженым и льдом".

Пушкин любил осень, это тоже всем известно. И неслучайно одно из лучших стихотворений его современника Евгения Баратынского, отчасти навеянное гибелью Пушкина, называлось "Осень".

Я задумался: а кто из великих русских поэтов любил лето? Не просто любил, а исключительно любил, как Пушкин - осень?

Кто из великих русских поэтов любил лето, как Пушкин - осень?

Державин? Есть у него шуточное послание поэту И.И. Дмитриеву под названием "Лето". Если просто и коротко изложить его содержание, суть его в том, что во время жары разум спит:

"Сизые враны, орлы быстропарны, / Крылья спустивши, под хврастом сидят; / Тучная роскошь в тени сок прохладный, / Пьет, ищет отрад. / Видишь ли, Дмитрев! всего изобилье, / Самое благо быть может нам злом; / Счастье и нега разума крылья / Сплошь давят ярмом".

Такое впечатление, что отсутствие кондиционеров во время летнего зноя лишало русских поэтов вдохновения. Например, у Василия Жуковского есть известное стихотворение о лете, но посвященное все-таки солнечному закату - "Летний вечер":

"Знать, солнышко утомлено: / За горы прячется оно; / Луч погашает за лучом / И, алым тонким облачком / Задернув лик усталый свой, / Уйти готово на покой. / Пора ему и отдохнуть; /Мы знаем, летний долог путь. / Везде ж работа: на горах, / В долинах, в рощах и лугах; / Того согрей; тем свету дай / И всех притом благословляй".

Более благосклонен к лету был Михаил Лермонтов, но и он искал в этот сезон не жары, а прохлады:

"Когда волнуется желтеющая нива, / И свежий лес шумит при звуке ветерка, / И прячется в саду малиновая слива / Под тенью сладостной зеленого листка; / Когда, росой обрызганный душистой, / Румяным вечером иль утра в час златой, / Из-под куста мне ландыш серебристый / Приветливо кивает головой..."

Однако гениальное описание летнего зноя мы найдем у Федора Тютчева, которому и вручаем пальмовую ветвь главного русского летнего поэта:

"Лениво дышит полдень мглистый, / Лениво катится река - / И в тверди пламенной и чистой / Лениво тают облака. / И всю природу, как туман, / Дремота жаркая объемлет - / И сам теперь великий Пан / В пещере нимф спокойно дремлет..."

Зато наш великий знаток и певец крестьянской жизни Николай Некрасов, само собой, жару не любил, потому что жара, засуха ("В засуху" называется одно из лучших его стихотворений) - это неурожай и голод зимой:

"Все жаждет, истомясь от зною; / Все вопиет: дождя, дождя. / И рады все, что солнце мглою / Покрылось, сумрак наводя. / Влачится туч густых завеса, / Грозя нам ливнем и пыля; / Из-за синеющего леса / Прохладой веет на поля".

"Есть что-то прекрасное в лете, / А с летом прекрасное в нас", - восклицал Сергей Есенин в поэме "Анна Снегина". Но это ведь не с летом было связано, а с девушкой Анной: "Расстались мы с ней на рассвете / С загадкой движений и глаз..."

Тут любое время года полюбишь!

Владимир Маяковский со свойственным ему характером вечного противленца относился к солнцу как к сопернику. Как это кто-то смеет светить без его ведома! Самое начало его знаменитого стихотворения "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче", где всего лишь описана летняя жара, не обещает нам ничего хорошего:

"В сто сорок солнц закат пылал, / в июль катилось лето, / была жара, жара плыла / - на даче было это".

Боевой зачин! А развязку сюжета мы хорошо помним. Поэт пригласил солнце на чаепитие, утер ему нос и поставил его на второе после себя место:

"Светить всегда, / светить везде, / до дней последних донца, / светить / - и никаких гвоздей! / Вот лозунг мой / - и солнца!"

Борис Пастернак, самый, наверное, "дачный" из всех русских поэтов, лето любил. В стихотворении "Июль" летний месяц ассоциируется с похождениями домового, которому дачники сдают дом в Переделкине внаем:

"Июль, таскающий в одёже / Пух одуванчиков, лопух, / Июль, домой сквозь окна вхожий, / Всё громко говорящий вслух. / Степной нечесаный растрепа, / Пропахший липой и травой, / Ботвой и запахом укропа, / Июльский воздух луговой".

Отсутствие кондиционеров во время летнего зноя лишало поэтов вдохновения

А вот я очень люблю стихотворение поэта-фронтовички Юлия Друниной, 100-летие которой мы совсем недавно отмечали. Простое, неказистое, очень женское, но такое трогательное! И посвящено оно совсем не войне:

"Пахнет лето / Земляникой спелой - / Снова реки / Повернули вспять... / Снова сердце / К сердцу прикипело - / Только с кровью / Можно оторвать. / Пахнет лето / Земляникой спелой, / Скоро осень / Загрустит опять. / Может, это времечко / Приспело - / Уходить, / От сердца отрывать?"

Вот и лето пришло...