«Чизбургер и кофе — это еще один день жизни» Как на самом деле живут бездомные в России и почему их меньше, чем кажется?

Игорь Коновалов стал бездомным, когда продал квартиру, чтобы на вырученные средства снять фильм. Его мечта стать успешным режиссером до сих пор не сбылась. Уже почти десять лет Коновалов живет на улице. Однако он не впал в отчаяние и продолжает снимать фильмы на смартфон, планирует поездку в Сочи и даже пытается помогать другим людям. Как устроена жизнь бездомных на улицах, почему он считает, что их всего 400 человек, и кто тогда просит милостыню в столице, как он снял 127 фильмов и что самое опасное в жизни бездомных, Коновалов рассказал «Ленте.ру».

«Спать ночью нельзя»

Игорь Коновалов: Самый опасный момент был, когда я уже четыре года прожил на улице и почувствовал себя опытным бездомным. У меня развилась самонадеянность. Это была зима, но снега не было и мороза тоже. Я ходил по городу в каких-то тапках типа чешек.

Вдруг разом похолодало, навалило снега, и я почувствовал, что могу потерять ноги, отморозить их. Поехал на склад одной фирмы, где всегда раздавали нищим одежду в будние дни. Приезжаю, а склад закрыт. Я кричу сторожам: «Чего вы, сволочи? Пятница же!» — «А мы ключи дали человеку, а он не пришел сегодня на работу», — таков был ответ.

Тем временем ног я уже не чувствовал. Повезло наткнуться на трех добрых бомжей. Они мне показали место, где еще один бездомный переодевался и бросил свои старые ботинки.

Я тогда убедился, что нельзя никогда на улице быть беспечным.

Кстати, и полагаться на других бомжей тоже нельзя. В одной ситуации они могут быть добренькими, а в другой — злыми. Дружбы между ними нет. Захотелось ему выпить, он и своих товарищей по несчастью обворует.

Собственно, больше всего неприятностей бездомным доставляют другие бездомные. Каждую ночь по несколько раз ты рискуешь нарваться на агрессивных или невменяемых бомжей. Например, когда садишься ночью на автобус, идущий по кольцевому маршруту «Б» по Садовому кольцу. К примеру, объявится за тобой какой-нибудь тип и давай бить в спинку кресла. Пересядешь молча, а он тоже пересаживается. И опять долбит, а потом еще приговаривает: «Ты что, меня не уважаешь? Почему пересаживаешься?» С такими говорить нет смысла. Надо выйти на первой же остановке.

Но на улице, где-нибудь возле входа в метро перед его открытием в полшестого, тоже бывает небезопасно из-за бездомных: «Есть деньги? Что у тебя в сумке? Давай сюда!»

Заснуть спокойно нигде нельзя: на остановке или на лавочке обворуют, в электричке — тоже. Я поражаюсь тем людям, кто грабят бомжей. Что ты можешь у него ценного найти? Одна знакомая волонтерша на это говорит: «Радуйтесь, что-то достается самому неимущему».

Хотя могу сказать, что в плане безопасности были хорошие места на лавочках на Новом Арбате. В теплое время года. Там можно было спокойно спать. Но не сейчас. Недавно там кто-то стал сбрасывать сверху, этажа с 14-го, вареные яйца. Если такое попадет в голову, то прибьет. И вот из-за этой скотины я там больше не ночую!

Короче, спать ночью нельзя. Да и днем ты можешь лишь покемарить в метро, а нормально спишь только в общаге или в хостеле.

«Считается, что деньгами помогать нельзя»

Я родился 5 апреля 1964 года. Недавно у меня был 60-летний юбилей. Отпраздновал его широко, то есть поздравляли меня знакомые не один день. Джинсы подарили. Старые, но чистые и опрятные... Никак еще до одного знакомого не доберусь. Он мне в честь юбилея обещал колбасы подарить. Но это надо до Щелковской ехать. Далеко. Не знаю, как буду выпутываться, ведь у меня всего пять рублей осталось.

А деньги я не пропиваю. Трачу на еду. И вот вчера, к примеру, 15 рублей в церкви пожертвовал. Не то чтобы я такой фанатик религиозный, но все же человек православный и поддерживаю контакт с религиозной группой «Друзья святого Эгидия». У них две церкви большие: возле памятника Юрию Долгорукому и еще одна — через дорогу в Газетном переулке, за бывшим «Макдоналдсом».

Они очень хорошие люди: раз в два месяца нас, бездомных, одевают, подкармливают несколько раз в неделю. А еще помогают, если кто-то сильно приболел, — могут хостел снять на несколько дней, такого никто больше не делает.

С одеждой помогает еще фонд Глинки и община храма в Яковоапостольском переулке у Курского вокзала. Выдача одежды там прекращается на три летних месяца, за исключением трусов и носков, — за ними можно зайти раз в неделю, по средам. С обувью они еще помогают, хотя найти что-то 45-го размера там не всегда удается. Но можно заранее попросить — и тебе помогут.

Еще здорово помогает церковь на Таганке — как идти от «Иллюзиона» наверх. Там раз в две недели дают по 100 рублей. Все остальные в основном помогают с питанием. С едой вообще все готовы помочь, включая обычных прохожих. Но что касается денег, то почему-то считается, что деньгами помогать нельзя.

«Процентов 30-40 могут уйти со дна»

По моим ощущением, бездомных в Москве всего около 400 человек. Да, знаю, есть данные, что 20-30 тысяч. Но я вот десять лет живу на улице, и тех, кого я вижу много лет постоянно, около 400 человек. Однако есть люди, которые одного какого-то района не покидают. Их и не видно. Есть вообще разные стили бомжевания. Одни стараются за собой следить, мыться по возможности, а другие считают, что наоборот — надо быть грязным как чушка, тогда тебе подадут.

Я вообще не попрошайничаю. Принимаю помощь от друзей, знакомых, ищу какие-то подработки. Среди бездомных много людей предпенсионного возраста, у которых нет сил выполнять тяжелую работу: трудиться на стройке, разгружать что-нибудь и так далее. Офисной работы бомжам не предлагают.

В последнее время стали появляться варианты подработать консьержем, но это тоже не панацея. Предлагают десять смен, а платят 10-11 тысяч рублей. Все равно придется ездить по бесплатным жрачкам — пока, слава богу, такие есть.

Но у меня, к примеру, проездного нет. Я обычно на одну жрачку съезжу и распределяю еду на весь день: булочку на вечер и так далее. У старушек же бездомных есть социальные проездные и они мотаются туда-сюда постоянно. Для них это вид досуга.

Впрочем, и мне порой удается попасть на несколько обедов за день. К примеру, вчера приехал на Павелецкий вокзал, где кормят по средам в 17 часов. Оказался там на час раньше и увидел столик еще одной организации, которая предлагала социальные обеды: первое, второе, даже сок в закрытой упаковке, а не в стакане, — это очень ценится.

А неделю назад в одном месте бездомным раздавали — не поверите — армейские военные пайки. Я потом его ел два дня и был очень рад. Вчера целая толпа туда набежала в надежде на новый паек, но увы... Зато был суп, салат и булочка — тоже хорошо.

Но вернемся к тому, какими бывают бездомные. Главный критерий, по которому они различаются, конечно, прост: пьет или не пьет. Имеется в виду постоянно. У пьющих проблем больше, и от них самих проблем тоже больше. Среди них есть очень агрессивные неадекваты, которые на окружающих бросаются. Достаточно одного такого в очереди из 150 бездомных, и уже на всех остальных горожане смотрят с презрением и подозрением. Одна паршивая овца все стадо портит.

У меня же в плане алкоголя был в семье пример, который показал, что пить — плохо. Я могу выпить 50 граммов коньяка или шампанского. Не больше. Один раз только выпил 200 граммов водки. Это было зимой в Париже. Я там чуть не уснул и не замерз на улице. Пришлось прыгать на месте два часа.

Некоторые, знаю, в массовках снимаются в кино. Там люди от 300 до 1000 рублей за смену получают, а кто-то — 2000 рублей.

«У кого лучше телефон, тот и оператор»

Сейчас я закончил работу над фильмом длительностью один час, но я могу его дополнить до 1 часа 20 минут. Фильм называется «Тусовщик». Главную роль в нем играет Вячеслав — мой знакомый актер. Он еще в любительских театрах занимается. Его герою около 30 лет. Он работает и все деньги спускает на клубы и тусовки. Основная статья расходов у него — это элитный алкоголь, чтобы легче было с девушками знакомиться.

У него интересная жизнь. В пятницу с одной девушкой знакомится в ночном клубе, в субботу от нее уже уходит, прихватив кусок рыбы из холодильника. С этим куском герой вторую девушку в тот же день снимает. А в воскресенье уже с третьей девушкой знакомится. Работает же наш герой зубным техником. Оттого и денег у него не так уж много.

Фильм смонтирован, хорошо озвучен. Художественный все-таки фильм, игровой, не документальный. Не шедевр, конечно, но что могли.

Есть в этой ленте довольно интересные моменты, и я буду очень рад, если кто-нибудь купит у меня ее хотя бы тысяч за десять рублей. Съемочная группа у нас небольшая, почти все трудятся бесплатно, и даже такая сумма поможет кино окупить. Так, в роли оператора у меня обычно выступает кто-нибудь из друзей, у кого есть свободное время и хороший телефон. Скажу так: у кого лучше телефон, тот у нас и оператор!

Хотя помню времена (когда деньги с продажи квартиры еще были — прим. «Ленты.ру»), когда снимали мы на Black Magic 4К.

Что касается организации съемок, то за один съемочный день — два часа грязного времени — я обычно снимаю около пяти минут фильма. В итоге на ленту продолжительностью 1 час 20 минут мне нужно 15 дней. Кстати, 72 минуты — это минимальное время для полнометражного фильма, согласно Парижскому стандарту 1970-х годов. Его я и придерживаюсь.

Хотя недавно я снял двухчасовой фильм «Под ногами Париж» — про уличного певца и музыканта Сергея. Он очень похож на Шарля Азнавура или на Фрэнка Синатру. У него свои песни. По сюжету он бедный музыкант. Жена ушла к богатому мужчине. Жилье ей досталось, а Сергей поет в переходах. Однажды у нашего музыканта появилась девушка. Сережа попросил ее посмотреть за гитарой, пока он отойдет в туалет, но когда вернулся, то ни девчонки, ни гитары уже не было.

Спустя какое-то время он случайно снова встретился с этой девушкой. Она пообещала ему другую гитару купить, но больше в его жизни не появлялась.

Ну, такая простенькая история. В финале же Сергей зимой замерзает насмерть. Это сам герой, кстати, такой финал захотел: «Хочу помереть в фильме». Эту картину мы тоже готовы продать.

Сергей — человек интересный, перспективный. Ночами играет в переходах, так как днем охрана гоняет. Живет в хостеле. Недавно нашел человека, который пригласил его плавать на корабле и играть там для богатых людей, но обязательно нужен костюм. Я теперь пытаюсь придумать, как ему помочь с этим костюмом, но пока никак не удается.

«В семнадцать лет написал первый роман»

В старших классах школы я хотел стать журналистом и потом, многие годы спустя, мне это даже удалось. На время. А когда пришел момент определяться с вузом, пошел в МГИМО — дипломатом хотелось быть еще больше. Это был 1981 год. С первого раза поступить не получилось, и я устроился в МГИМО слесарем по вентиляции, а еще занимался на подготовительных курсах, изучал французский язык. Через год из-за опасений, что завалюсь повторно, поступил на истфак в педагогический.

Еще юношей я перечитал массу биографий писателей и решил тоже заняться литературным трудом. В семнадцать лет написал первый роман «Меня ждет самая лучшая девочка в мире» на 150 страниц. Разумеется, он был о любви. С этим романом я объездил два десятка издательств. Мне давали рецензии, которые противоречили друг другу. В одном месте мне указали на то, что герои выписаны хорошо, а сюжетная линия — не очень. В другом — все ровно наоборот.

В «Московском рабочем» одна редакторша прониклась ко мне. Не каждый день молодые люди романы приносят. Она сказала, что если роман печатать, то надо его переписывать. Нужно добавить реализма, к примеру, чтобы после поста ГАИ водитель сигналил встречным машинам, предупреждая их.

Я в итоге выкинул этот роман на помойку.

Потом я увлекся Бернардом Шоу. Прочитал, что он десять лет не работал, а писал пьесы, сидя на шее у родственников. Я решил, что это мой вариант, моя стезя. Стал писать пьесы. Начал с переложения «Семи любящих женщин» Винсента Ван Гога. Там было семь женщин-героинь и один мужчина. Эту пьесу я сдал на хранение в Театр на Таганке.

Всего же я написал десять пьес — в надежде на то, что хотя бы одну из них поставят и я буду зарабатывать на авторских отчислениях. Не получилось. И работать, в отличие от Шоу, мне все же приходилось. После вуза я четыре года, начиная с 1988-го, трудился в школе преподавателем истории: получал копейки при максимальной нагрузке. Потом страна начала новую жизнь, и я попытался сделать то же самое — пошел пробовать себя в бизнесе. Пытался газетами торговать с рук. Не вышло ничего из этого. Вернулся в школу, но там уже было тошно.

Пошел работать в разные новые фирмы, которые тогда появлялись в Москве каждый день: менеджер по туризму, менеджер по недвижимости, менеджер в агентстве знакомств...

После этого я несколько лет проработал корреспондентом в 16-полосной еженедельной газете «Бизнес в Москве». Получал 100 долларов в месяц плюс проездной. Потом газета разорилась. Статьи не сохранились, к сожалению, хотя у меня было около 50 материалов со звездами: Кареном Шахназаровым, Евгением Симоновым, Сергеем Жигуновым и так далее.

Потом меня взяли в другое издание на 400 долларов. На новостную ленту. Но я думал, что ослепну сидеть восемь часов перед экраном монитора, ведь у меня зрение минус 8, и уволился в первый же день работы.

И когда кто-то, зная, что я сижу без работы, предложил мне зайчиком прыгать за 50 долларов в день на эротических шоу для иностранцев, то я чуть в рожу не заехал подлецу. А теперь уже жалею, что отказался.

Русский Эд Вуд

Устроиться в киностудию? Без ВГИКа никто тебя не возьмет — это замкнутая каста. Еще в девятом классе я прочел книгу о кинопроизводстве на Мосфильме. Это серьезная была книга, в которой скучно и дотошно описывалось, как работают все цеха на киностудии. Мне весь этот процесс показался ужасно скучным.

Но к 28 годам, разочаровавшись в литературе и театре, я вернулся к мысли о кино. Сыграла свою роль история о режиссере Эде Вуде. Он снимал дешевые фильмы, типа «Человек-огурец» — короче, всякий бред. Под сотню таких работ он сделал, но они его кормили. От него я научился, что фильмы пекутся как пирожки.

Я узнал также, что в Англии в 30-е годы средний полнометражный фильм снимался семь дней всего. А среди современников и соотечественников я ориентировался на довольно известного российского режиссера, который потом в Америку эмигрировал. Он много снимал в 90-е и укладывался по бюджету всего в 10-20 тысяч долларов. Я у него спросил, как же он проблему со звуком решает — это же так дорого. Он сказал: «Беру за 50 долларов диктофон, записываю актеров прямо на съемочной площадке и переношу это внаглую на звуковую пленку». Я этому и другим секретам научился у него.

После этого надо было либо уходить из кинематографии, либо что-то менять. Я же решил перейти на полный метр.

Первый мой полнометражный фильм был «Летняя зверушка», снятый в 1997 году за семь дней с бюджетом 1100 долларов. Это было кино про девушку, которая приехала покорять Москву. Его приобрели, и для продюсера он окупился.

Думаю, я чуть-чуть запоздал со своими первыми фильмами. 11 августа 1998 года у вышла моя «Русская Лолита», которая сейчас называется «Озорная провинциалка». За пять дней проката этот фильм принес 5000 долларов, то есть полностью окупил бюджет. А 17 августа произошел дефолт.

40 киношных фирм закрылись в Москве — те, что занимались частным кинопроизводством. Вернее, 39 закрылись, а одна перешла на торговлю хлебом. Отрасль подкосило всю года на четыре.

Я ходил какое-то время бутылки собирал от «Парка Культуры» до «Октябрьской». Четыре раза пройдешь, сдашь, купишь буханку хлеба и проездной на метро.

«Решил шикануть»

До 50 лет я жил с мамой. Потом она умерла, и мне стало невыносимо находится в нашей с ней квартире. Думал, что если проведу там еще несколько дней, то сойду с ума. Там все о ней напоминало, о той хорошей, счастливой жизни, что у нас была.

Теперь я понимаю, что мне нужно было ее сдать, а жить в другой какой-нибудь поменьше или в съемной комнате. Но тогда желание съехать соединилось с идеей рискнуть всем и вложиться в кино.

Именно тогда я снял «Три дня проститутки Маши», фильм «Вонючий бомж» и свой лучший, пожалуй, фильм «Гастарбайтер», на который ушло около пяти тысяч долларов. Вот он как раз был снят на хорошую камеру Black Magic 4K.

Там Маша Регида играла, которая во многих фильмах моих снималась. Она красавица. Была надежда, что с каждого из этих четырех фильмов я смогу заработать хотя бы по тысяче долларов, но не получилось. Почему фильмы не продаются? Главным образом потому, что звук нужен хороший. А он один сейчас стоит около 200 тысяч рублей. Видео может быть с телефона, но звук должен быть студийного качества. Иначе не возьмут.

Еще за эти восемь месяцев я сделал около 20 повестей по 60 страниц, объединенных в цикл «Найти любовь», а еще роман «Рублевская подстилка» на 150 страниц. Вы можете найти все это в сети.

Я разместил их на одной из популярных площадок, но заработать не получилось. Как мне объяснили владельцы площадки через мою наборщицу (Коновалов писал книги от руки — прим. «Ленты.ру»), каждый день мои произведения читали только три новых читателя, а значит, речь шла о сотне рублей. Заводить из-за них отдельную бухгалтерию они не захотели. Они согласились бы платить, если бы книги читала хотя бы тысяча человек.

Что же касается моих путешествий в Европу, то я дважды отправлялся в один и тот же тур, позволяющий за 13 дней посетить 11 стран. Проехал Финляндию, Швецию, Голландию, Германию, Бельгию, Францию, Испанию и так далее. Был в Каннах на открытии Каннского кинофестиваля, купался там на пляже звезд. Всех, кто туда заходит, сразу оккупируют журналисты, думая, что это какой-то будущий известный кинематографист. Я тоже там нырнул, хотя было 17 градусов — апрель все-таки.

Еще я там хотел на кинорынок попасть, у меня было 400 евро, чтобы оплатить вход туда, но мне отказали: «Мы не нашли вас в интернете как режиссера». Почему? Не знаю. А я хотел там найти партнера с французским фильмом или американским. Хотел выступить в роли прокатчика в России.

Но я прожил те восемь месяцев, как нормальный режиссер и писатель.

В Москве тогда я жил в хостелах. В дорогих и дешевых. Теперь же, кстати, я предпочитаю жить или на улице, или в отдельном номере. Сейчас такой в общежитии стоит 1500 рублей, но мне по старой памяти сдают за 1000 рублей в сутки.

Вообще, за 30 тысяч можно снять даже двухкомнатную квартиру на окраине, совершенно убитую, правда, без мебели и телевизора. Просто с топчаном. Я не был бы на улице, если бы нашел еще троих человек, с кем мы скидывались бы на такое жилье. Но те, кто живет на улице, часто обманывают, что заплатят. Проживут, сбегут — и все. С ними дел иметь нельзя, я уже об этом говорил.

Были у меня и совершенно глупые траты. Купил в Италию путевку за 500 евро и не полетел, так как боюсь на самолетах летать. Так же было с Таиландом. Тоже 500 долларов впустую потратил. Еще 500 долларов дал юристу, чтобы он написал за меня два письма, хотя и сам мог.

«Десять полнометражек за два месяца»

Идей всегда целая гора. Все утыкается в деньги. С 7 мая прошлого года никто мне не дал даже 50 тысяч рублей на съемки. Мы с Тигренком — моим знакомым оператором, который снимал на телефон, пока куда-то его не задевал, — года два назад вдвоем сняли десять полнометражек за два месяца — апрель и май: «Бомжонок на пляже» и так далее. Вложили мы 10 тысяч рублей, то есть по тысяче рублей на фильм. В итоге каждый фильм принес по тысяче рублей прибыли. Мы заработали 22,5 тысячи: нашли человека, который купил все десять фильмов за эти деньги.

Актеры бесплатно снимались, оператор бесплатно снимал (в надежде на будущую прибыль), монтажер бесплатно монтировал, либо мы просто снимали сцены одну за другой на час с лишним в том порядке, как они и будут идти, а дальше нужна лишь прямая склейка, титры поставить — и все.

Получилось каждому по 6250 рублей, то есть 3125 рублей в месяц. Тогда так стоил проездной. Хорошо был продан фильм «Восемь дней менеджера Паши в стиле танца зук». Про игрока, который то богатеет, то все проигрывает. Его купили за 15 тысяч рублей.

Мои друзья-кинематографисты хотят сделать архив, куда люди за деньги смогут заходить, чтобы смотреть мои фильмы. А вообще, что касается просмотров, то мой фильм «Три дня проститутки Маши» (он не эротический, если что) в сети на моем канале в YouTube за девять лет посмотрели 114 тысяч человек.

Как я нахожу актеров? Ну, вот у вас вид нормальный. Вы можете быть главным героем. Сняться в роли журналюги, который бьется как рыба о лед, а денег нет.

Самый дешевый фильм «Маменькин сынок» я снял на плюс три доллара. Все работали бесплатно. Четыре дня снимали, а мне еще подарили журнал Playboy.

«До пенсии мне еще три зимы»

Я снял 127 фильмов, и друзья предложили мне помочь вступить в Союз кинематографистов под свое поручительство. Но все уперлось в 10 тысяч вступительного взноса. Важным преимуществом членства там является возможность один месяц в году зимой прожить в санатории, в тепле, а может, и с известными актерами какими-нибудь. Я, кстати, эту идею не сбрасываю со счетов, может, осенью этим займусь, ближе к зиме.

60 тысяч, которые мне надарили накануне юбилея, я потратил на оплату жилья на 60 ночей. А если бы их сохранил, то сейчас мог бы снять фильм, отыметь трех баб и съездить в Сочи дней на десять.

Но все еще планирую попасть в Сочи. Хоть автостопом. Есть человек, который сказал, что оплатит мне обратную дорогу на «Бла-бла-каре». Поснимаю еще там на море.