Начиная со Средних веков и заканчивая серединой XX века итальянцы славились по всей Европе как самые дикие и искусные бойцы на ножах. Зарезать врага считалось почетным, а доносить властям на «честное» убийство ножом могли только подлейшие люди. Но больше всего иностранцев поражала не лихость, а дикость обычаев. К примеру, молодые бонвиваны любили такую игру: затушив свет достать ножи и начать резать всех без разбору. Зачем? Потому что на их взгляд это весело. Этот замечательный инструмент одинаково хорошо справляется с нарезкой продуктов, работой по дереву, чисткой дичи и улова.

Разборки средневековой мафии

Начиная со Средних веков Апеннинский полуостров был настоящим рассадником гордых, поголовно вооруженных и чуть что хватающихся за ножи людей. Причиной тому была не столько стереотипная южная страстность, сколько политическая раздробленность. Княжества и республики полуострова постоянно враждовали друг с другом, а также с окружающими их странами, вроде Испании или Франции. Постоянные внутренние и внешние войны делали жизнь людей нестабильной, заставляя их постоянно быть начеку. Поэтому и дворяне, и горожане, и крестьяне старались иметь при себе оружие.

Благородным можно было ходить с мечом и шпагой, а вот горожане и крестьяне были вынуждены вооружаться короткоклинковым оружием — ножами и кинжалами. Естественно, при слабости государственной власти, расцветала организованная преступность, в которую помимо знаменитой мафии, входила и каморра — преступная группировка, действовавшая в Неаполе. По легенде она была создана тремя рыцарями, один из которых был испанцем. Конечно, эта красивая легенда покрывала темные делишки, вроде крышевания проституток и игорных домов. Но оттенок благородства со всеми его атрибутами, вроде обязательной защиты чести на дуэлях, каморра все-таки имела. Любой член группировки с самого отрочества учился владеть специфическим ножом, и по любому поводу мог его применить на дуэли. При этом члены низшего звена не имели права бросать вызов более уважаемым собратьям. Любопытно выглядела и сама схватка. Она называлась «зумпата», то есть «прыгающая дуэль». Такое название она получила оттого, что противники постоянно передвигались, пружиня на носках, и могли резко прыгнуть на соперника, нанеся ему молниеносный удар ножом.

Булли — фанфароны с окраин

Но не только бандиты были знамениты на всю Италию как отъявленные любители ножей. Гораздо большую популярность в народе имели булли — интересная субкультура, формировавшаяся на окраинах городов и в трущобах, этакая смесь английских модников-денди и наших современных гопников. Несмотря на поголовную бедность, они старались щегольски одеваться, играть в карты и вести разгульную жизнь. Агрессивное и безрассудное поведение было для них частью стиля и образом жизни, что при наличии ножей регулярно приводило к смертоубийствам. Однако их поединки не были просто пьяной дракой. Чаще всего они обладали всеми признаками дуэлей — вызов на бой, секунданты, и прочие атрибуты. То, что это происходило в трущобах, и противники выпускали друг другу кишки с помощью ножей, а не благородных шпаг, не имело значения. Часто случались и групповые побоища. Римские группировки булли решали свои споры посредством «сассолате» — битвы на развалинах древнеримского форума. Они собирались там в вечернее время, брали ножи, рогатки с камнями, и начинали носится среди поверженных статуй и обломков мрамора, насаживая друг друга на клинки и проламывая головы кусками камня. Ближе к рассвету разборки заканчивались, и всех раненых тащили в местную больницу. Но это хотя бы разборки между заклятыми врагами. Гораздо больше характер итальянской молодежи XVIII–XIX столетий отражает «чиччиата» — любимая кровавая игра молодых булли. Происходило все так: когда молодые бонвиваны уже были разогреты вином, кто-нибудь кидал клич, крича о том, что пришла пора сыграть в чиччиату. Все радостно соглашались и быстренько освобождали помещение от столов и лавок, а дверь запирали — чтобы не ворвалась полиция. После этого все играющие брали ножи и вставали лицом к стене.

Ведущий тушил весь свет, и во тьме игроки бросались друг на друга, нанося удары ножом в корпус, в основном в район живота. И все это делалось в полной тишине, так как кричать, разговаривать или стонать считалось постыдным. Также запрещалось атаковать упавшего, поэтому те, кто хотел выйти из игры, падали на землю. После того, как свет зажигался вновь, все уцелевшие бросались помогать тем, кто лежал в лужах собственной крови, а легкораненые спокойно перевязывали себе порезы. Таверна после такой игры становилась похожей на скотобойню, так что название игре дано самое подходящее, ведь слово «чиччиа» с итальянского переводилось как «мясо». С булли и их ножами справилась только французская оккупационная администрация, которая после захвата Италии в начале XIX века, любого бузотера, арестованного с ножом, подвергала публичному унижению. И это заставило гордецов оставлять ножи дома.

Сицилийская дуэль с покусыванием уха

Помимо итальянских бандитов и гопников, ножами ловко владели и обычные крестьяне, ведь никто не защищал их от произвола или ограблений. При этом поединки могли быть как обычными, так и «благородными», по правилам «пастушьей дуэли».

Левая рука одного противника привязывалась к левой руке другого. В правых руках они держали ножи. В более мягком варианте дуэлянты просто держались за одну веревку или платок. Таким образом, варианты маневра были минимальны, поэтому кто-то из дуэлянтов, а часто и оба, быстро отправлялись к праотцам. Кстати, у итальянских крестьян даже существовал такой стиль ножевого боя, когда в одной руке был нож, а в другой — бечевка, которую ловкие бойцы старались накинуть на вооруженную руку противника. Как это выглядело на самом деле, нам остается только гадать. Ну и конечно, одними из самых опасных бойцов в Италии считались сицилийцы. Даже самый последний крестьянин в Сицилии имел нож и крайне строгие понятия о чести, поэтому на удар холодным клинком можно было нарваться буквально из-за косого взгляда или нелепой шутки. Любопытный ритуал сопровождал вызов на дуэль. В своей работе о Сицилии известный исследователь конца XIX века Джузеппе Питре дает подробное описание этого процесса. Перед дуэлью вызывающий на поединок обнимал своего соперника и целовал его. Это обозначало — «за жизнь и за смерть». После он легонько кусал врага за ухо — это переводилось как «один из нас умрет». Затем противники назначали место и время и дрались по двум видам правил: били либо только в руки и ноги, либо в корпус, чтобы наверняка. По традиции победитель целовал поверженного противника и уходил с таким видом, как будто он тут совершенно не при чем.

Ардити — итальянские штурмовые отряды Первой Мировой

Власти Италии не могли изжить обычай ножевых драк вплоть до начала XX века, причем помогла им в этом Первая мировая. В итальянском обществе того времени убить противника ножом считалось почетным, а доносить в полицию — позорным. Но к концу XIX века законы были ужесточены, а разразившаяся колоссальная война стала последним ярким эпизодом в истории ножевых боев. Правда, случилось это уже на фронте.

Итальянские солдаты, особенно набранные на юге Италии и на Сицилии, наводили ужас на австро-венгерскую армию во время рукопашных схваток. Даже сами итальянские офицеры не могли заставить своих солдат использовать винтовку с примкнутым штыком — упрямые бойцы все равно хватались за привычный с детства нож, прыгая к врагу в окоп. Особенно преуспели в уничтожении противника так называемые «ардити», или «храбрецы», — специальные штурмовые отряды, использовавшиеся для захвата траншей, окопов или блиндажей противника. Их набирали из самых храбрых и умелых бойцов и использовали на самых тяжелых участках фронта. Публицист Паоло Джудичи, ставший свидетелем тренировок ардити, рассказывает:

«Вот набитые соломой чучела, на которых тренируются ардити, втыкая в них клинки кинжалов: волосы дыбом, выпученные глаза, орут во все горло, лица искажены. Ардити яростно бросаются на условного противника и бьют точно в сердце».

Мастерство бойцов штурмовых отрядов было настолько велико, что они могли метать ножи в противника, а одним из их развлечений, по словам еще одного очевидца, Марио Палиери, было следующее: один из ардити вставал спиной к двери, а его друзья метали кинжалы, втыкавшиеся рядом с головой. Тот из бойцов, кто держал голову неподвижно, считался самым храбрым. Естественно, после таких тренировок ардити наводили ужас на своих противников, убивая их в рукопашных схватках десятками. Когда корреспондент «Нью-Йорк Таймс» в 1918 году спросил одного из офицеров ардити, сколько австрийцев он убил своим кинжалом, тот спокойно ответил: «Слишком много, чтобы считать». Но Первая Мировая война унесла чудовищное количество жизней и поразила всех своей бессмысленной жестокостью, поэтому те, кто выжили, хотели прежде всего мира и спокойствия. Так что практика повсеместных дуэлей постепенно сошла на нет. Хотя в криминальных кругах, возможно она существует до сих пор. В 1993 году один из боссов мафии, Маурицио Аббатино, упомянул в интервью, что ножевые поединки до сих пор практикуются. Более того, даже «пастушьи дуэли» еще не канули в Лету. Так что если во время путешествия по Сицилии какой-нибудь итальянский мачо поцелует вас и укусит за ухо, не думайте, что это проявление южного гостеприимства. Скорее всего, он просто хочет зарезать вас по всем канонам старины.