Исландская построк-группа Sigur Rós известна своим неземным звучанием, в котором сочетаются помпезность оркестровки, электронная грациозность эмбиента и, конечно, высокий, «нечеловеческий» вокал фронтмена Йоунси Биргиссона. Не отказываясь, как многие построкеры, от этой составляющей, артисты превращают голос в еще один инструмент — этому служит вымышленный язык Hopelandic (хоупландский), нередко используемый коллективом. В 25-ю годовщину выхода прорывного релиза исландцев Ágætis byrjun разбираемся, в чем суть этого загадочного приема. Эксперименты с языком начались в первом же альбоме Sigur Rós «Von» (1997). При этом никакого значения в это не вкладывалось. Йоунси признается, что во время записи заглавного трека, как это часто бывает у музыкантов, просто «пробормотал» несуществующие слова, и всем это понравилось. «Изобретение» было решено назвать Vonlenska, а поскольку на исландском von означает «надежда», на английском оно автоматически стало Hopelandic от аналогичного hope. За необычный термин с радостью ухватились журналисты и поклонники команды. Важно понимать, что Vonlenska — не язык в полной мере, а лишь его заменитель. Тарабарщина из случайных слогов, сходных по звучанию с исландским, но, как уточняет Биргиссон, по стилю больше напоминающих английский. Особый вид глоссолалии (бессмысленной речи) без религиозного и психиатрического контекста. Никакой грамматики, лексикона и перевода. Сами исполнители низводят значение Hopelandic до ленивой «отговорки»:

«Это был просто способ избежать необходимости писать слова, а затем привязывать эти слова к значению».

Martyn Goodacre/Getty Images

Впрочем, за внешней иррациональностью кроется мудрость. Во втором лонгплее Ágætis byrjun (1999) Sigur Rós выбрали хоупландский только для заглавной песни и композиции Olsen Olsen. Зато в третьем, их самом концептуальном полноформатнике (2002), на нем спеты все восемь безымянных треков, обозначенных номерами. Пустые страницы буклета намекают, что лирику каждый слушатель может интерпретировать по-своему. В сущности, на протяжении всей пластинки Йоунси повторяет одну фразу и ее вариации: «You xylo. You xylo no fi lo. You so». Можно искать в ней смысл английских слов: «You sigh, you sigh alone far» («Ты вздыхаешь, ты вздыхаешь в одиночестве») — или не делать этого. Важнее интонации, с которыми вокалист пропевает слоги, и ассоциации, которые они порождают. Исландцы настаивают на интерактивности процесса прослушивания и на том, что «песня не священна». «Мы все еще можем что-то с ней сделать, даже после того, как свели ее. Во время мастеринга мы многое сделали с композициями для Ágætis byrjun, например вложили вокал в песню, где его не было», — рассказывает Биргиссон. О собственном восприятии текстов он говорит неохотно и шаблонно, отмечая, что быстрые треки — «веселые, об успехе», а медленные — «грустные, о неудачах». Мораль здесь одна: песня живет своей бесконечной жизнью в осознании каждым человеком. Название Hopelandic вполне символично, ведь Sigur Rós дают нам надежду на то, что пустоты можно заполнить, — от песенных недалеко и до душевных. Дискографию группы можно послушать в HiFi-стриминге Звук. Отличное качество поспособствует вознесению в самые загадочные дали сознания.