В Михайловском, в Пушкинском заповеднике, двенадцатый час ночи. Темень кромешная, тишина необычайная и купол звездного неба над тобой. Я стою на крыльце гостевого домика, смотрю и слушаю эту красоту. Звонок телефона возвращает меня на крыльцо. Далекий знакомый голос: "Вы случайно не в Михайловском? Очень хорошо! Я только что приехал в Псков и у меня два пути - мчаться к вам или ехать к себе домой... И я всегда рад вас видеть. Значит - мчусь напрямую. Буду через часа".