Календарь поэзии: Прощальные стихи Роберта Рождественского обжигают слух
...утешеньем за грехи, -тихо лягут на бумагубеззащитные стихи.
19 августа исполнится тридцать лет со дня ухода Роберта Ивановича Рождественского - поэта, который и сегодня живет в каждом доме своими строчками. Кто не просыпался утром с его песнями, вдруг всплывшими из детства?.. Строки, мелодии, первые такты этих песен воскрешают родные лица, свидания и прощания - всё то, о чем и рассказать нельзя, а можно лишь поаукаться с теми немногими, кто поймет, кто обнимет в ответ, прижмет к плечу.
Но при всей нашей любви к песенному Роберту Рождественскому как поэт он полузабыт, и его стихи, не положенные на музыку, сейчас мало кому знакомы. Кто помнит его великий "Реквием"? - поэму, написанную еще в 1960 году, но оставшуюся в своем скорбном роде непревзойденной.
К мерцающим звездамведя корабли -о погибшихпомните!Встречайтетрепетную весну,люди Земли.Убейте войну,прокляните войну,люди Земли!
Вовсе забыты стихи Рождественского последних лет. Написанные в конце 1980-х и начале 1990-х, они редко включаются в его нынешние издания. На сайте "Культура РФ" поэт представлен множеством стихов и песен, но от позднего Рождественского там - одно-два стихотворения. А ведь они - вершина его судьбы. Роберт Иванович писал их, зная о своей смертельной болезни. Да, эти выстраданные строки не ласкают слух - они обжигают. Так ведь и написаны они человеком, сгоревшим на костре совести.
Помню, как двадцать два года назад в писательском поселке Переделкино открывали улицу имени Роберта Рождественского. Улица - громко сказано. На ней три-четыре дома, да заборы.
Размеры этой улочки так не вязались в моем представлении с Робертом Рождественским, с его поэзией - просторной, яркой, переполненной голосами. Мне казалось, что такому поэту больше подошел бы проспект, широкая магистраль. Но тогда я еще не читал его последнего, посмертно вышедшего сборника. А когда прочитал, то подумал, что точнее было бы назвать эту улочку - улицей Последних стихов Роберта Рождественского. Она так же коротка и сокровенна, как его прощальная книга.
Прямая речь
Мать с отцом были на войне с самого начала, я жил с бабушкой, и только когда она умерла, мать выпросила отпуск, чтобы забрать меня с собой. Оформила меня как сына полка. У меня была перешитая форма, и мы поехали на фронт. Две недели ехали. Я был дико горд - проехать полстраны в военной форме! На каждой станции ходил вдоль вагона. Но в Москве матери знакомые сказали, что фронт готовится к наступлению. Она была военным врачом, ее место - у операционного стола. А я куда? Испугалась и оставила меня в детдоме. В Даниловом монастыре половину занимала тюрьма, половину - детдом. Обидно было до смерти, что на фронт не попал. Потом пришел дяденька, стал звать в военно-музыкальное училище. И мы с приятелем поперлись - вырваться из детдома хотелось. Опять же - форма. Так я стал воспитанником Красной Армии. Дудели до посинения. А потом был День Победы. 9 мая мы были на Красной площади. Нас качали. В самый салютный час - сотни прожекторов. Люди кидали мелочь в их лучи, и она искрилась. У меня оттуда осталось ощущение: не надо быть взрослым, надо быть счастливым...
Из последней тетради
* * *
Возвратившись из небытия,прозвучит фамилия моя.Девушка в коротеньком пальтоспросит удивленно:"Это кто?.."А ее приятель-аспирантпоказать ученость будет рад.Скажет,в сторону махнув рукой:"Что-то помню...Вроде был такой...С юности зачитанный до дыр,он потом ушел в разряд:"И др..."
* * *
Для человека национальность -И не заслуга,И не вина.Если в странеУтверждают иначе,ЗначитНесчастна эта страна!ПривычкаНеобъятная странавсе мне снится по ночам.Было в ней заведеноправило такое:кто не знал, тот не знал.А кто знал, тот молчал.А кто знал и не молчал,говорил другое...Захотелось как-то людямжизнь по-новому начать.Очень сильно захотелось!Да одно мешает:кто не знал, не хочет знать.Кто молчал, привык молчать.А кто другое говорил,так и продолжает.
Страх
Анатолию Ковалеву*
Как живешь ты,великая Родина Страха?Сколько раз ты на страхевозрождалась из праха!..Мы учились бояться ещедо рожденья.Страх державныйвыращивался, как растенье.И крутые овчарки от ветрашалели,охраняя колымскиеоранжереи...И лежала Сибирь,как вселенская плаха,и дрожала земляот всеобщего страха.Мы о нем даже в собственныхмыслях молчали,И таскали его, будто горб,за плечами.Был он в наших мечтахи надеждах далеких.В доме вместо тепла.Вместо воздуха - в легких!Он хозяином был.Он жирел, сатанея...Страшно то, что без страхамне гораздо страшнее.
*Анатолий Гаврилович Ковалев (1923-2002) - дипломат, заместитель министра иностранных дел СССР.
* * *
Ты меня в поход не зови, -Мы и так по пояс в крови!Над Россией сквозь годы-векашли кровавые облака.Умывалися кровью мы,причащалися кровью мы.Воздвигали мы на крови гнезданенависти и любви.На крови посреди землитюрьмы строили и Кремли.Рекам крови потерян счет...А она все течет и течет.
* * *
Тихо летят паутинные нити.Солнце горитна оконном стекле...Что-то я делал не так?Извините:жил я впервые на этой Земле.Я ее только теперь ощущаю.К ней припадаю.И ею клянусь.И по-другомупрожить обещаю,если вернусь...Но ведь я не вернусь.
Дата
20 июня 1932 года в алтайской деревне Косиха родился Роберт Рождественский.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
