Павел Басинский - об уроках "лейтенантской прозы"

Формально "год лейтенантской прозы", объявленный литературным лейтмотивом 2024 года, завершился. Ведь он был связан с совпавшими и уже прошедшими столетними юбилеями наших писателей-лейтенантов - Владимира Богомолова, Юрия Бондарева, Василя Быкова и Бориса Васильева. Опять же совпало, что сто лет назад родились фронтовики Виктор Астафьев, Юлия Друнина, Булат Окуджава, Николай Старшинов. Лейтенантских погон не носили, но их вклад в прозу и поэзию о Великой Отечественной войне не менее весом. 100-летие большого поэта и прекрасного человека Николая Старшинова, надеюсь, достойно отметят в декабре.

Но отличная идея "года лейтенантской прозы" была неформальной. Столетия были только поводом для нее. Лично я благодарен этой идее, потому что для меня она была стимулом перечитать книги, которые я когда-то читал и которые были для меня очень важны. Но не уверен, что сделал бы это именно в этом году.

Книг выходит много, за всеми не уследишь. Где уж тут перечитывать "Горячий снег" и "Батальоны просят огня" Юрия Бондарева, "А зори здесь тихие..." Бориса Васильева, "Иван" и "Момент истины" Владимира Богомолова, "Мертвым не больно" и "Сотников" Василя Быкова, "Пастух и пастушка" и "Прокляты и убиты" Виктора Астафьева. Но - перечитал. И - совсем другими глазами, чем читалось два-три десятилетия назад. То ли сам повзрослел, то ли проза эта тоже повзрослела с новым временем. Это, кстати, и есть главное качество большой литературы.

Заодно перечитал своего любимого Виктора Курочкина - "На войне как на войне". И кино одноименное пересмотрел режиссера Виктора Трегубовича с потрясающими актерами - Михаилом Кононовым, Олегом Борисовым, Михаилом Глузским и Борисом Сичкиным. Последнего все помнят по роли куплетиста в "Неуловимых мстителях", а здесь он играет - не поверите! - боевого лейтенанта.

Проза писателей-фронтовиков сегодня читается по-другому. Это главное качество большой литературы

Перечитал "Убиты под Москвой" Константина Воробьева, когда-то перевернувшую мое сознание повесть о гибели кремлевских курсантов. Никита Михалков использовал этот сюжет в фильме "Цитадель" - продолжении "Утомленных солнцем". "Цитадель" - не лучший его фильм, но сцена с гибелью этих мальчиков пронзает насквозь!

И вот, перечитывая все эти повести и романы, я вдруг задумался о двух вещах...

Первое. Кажется, это было давно. А это было совсем недавно. Вот просто рукой подать. Уж извините, скажу о себе. Мой дед Павел Григорьевич Басинский, кадровый полковник РККА, лежит в безымянной могиле в Крыму, а я ношу его имя. Моя мама уже что-то понимающей девочкой пережила румынскую оккупацию в селе на юге Сталинградской области. Бездетный румын хотел забрать ее с собой, привезти жене как трофей. Моя бабушка, ее мама, прятала ее в погребе, когда захватчики отступали. А в это время другой мой дед Николай Дмитриевич Зайцев держал оборону на границе с Афганистаном - кто знает, что и там была своя война?

И ведь у каждого в семье есть свои такие же или другие истории. Недавние в общем-то истории.

Я перечитывал "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова и "Горячий снег" Юрия Бондарева и думал о том, что я родился и вырос в Волгограде. Раннее детство пришлось на самое начало шестидесятых. После войны прошло всего пятнадцать с чем-то лет. Сталинград был полностью разрушен - до руин буквально. А я помню цветущий город с самой красивой волжской набережной, Аллеей Героев, Вечным огнем и зданием гостиницы в центре города. Здесь, в подвале прежнего дома, держали пленного генерала-фельдмаршала Фридриха Паулюса, командующего 6-й армией, окруженной и сдавшейся во время Сталинградской битвы. Мне, ребенку, говорили об этом, и мне казалось, что это было давным-давно... А это было почти вчера.

Порой возникает ложное ощущение, что это коллективное творчество. Нет, это очень разная проза

Второе. Мы говорим "лейтенантская проза", и возникает ложное ощущение, что это какое-то коллективное творчество. Нет, это очень разная литература! Бондарева не спутаешь с Баклановым, хотя они вместе с фронта поступили в Литературный институт, крепко дружили, и только в 90-е разошлись по идейным взглядам. Курочкин и Воробьев - оба боевые лейтенанты, но какие же это непохожие писатели! Сумрачный, беспощадный Воробьев. Недаром одна из его повестей называется "Крик". Как тут не вспомнить знаменитую картину норвежца-экспрессиониста Эдварда Мунка? И - светлый, "моцартианский" в своем музыкальном стиле Курочкин, где даже в названии повести есть легкая ирония. На войне как на войне - что тут особенного?

Упругий, как стальная пружина, стиль Богомолова. Роман - композиционно сложно построенный, на границе вымысла и документа. И какой-то отчаянный, безнадежный даже в своей композиции незаконченный роман "Прокляты и убиты" Астафьева. Почему "убиты" - понятно. Но почему - "прокляты"? Да потому что надо обратить внимание на эпиграф к роману из послания апостола Павла: "Если же друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом".

Весь род людской проклят, пока люди воюют друг с другом. Или люди воюют друг с другом, потому что род людской проклят? Кто знает, что хотел сказать нам напоследок Виктор Петрович? Сказал то, что сказал.

Вот такие уроки "лейтенантской прозы" я вынес для себя.

И еще - что надо быть внимательнее. В очерке о Владимире Богомолове в "РГ" я написал, что биография его до сих пор не написана. Да, отдельной книги нет. Но с опозданием узнал, что в "Молодой гвардии" в серии "ЖЗЛ" не так давно вышла книга Сергея Михеенкова "Писательская рота", где есть очень достойный биографический очерк об этом "засекреченном" писателе.

Всем рекомендую.