Поэты и прозаики рассказали, что значит быть писателем и попадать в забавные ситуации

Быть писателем - это не только работать над повестями и романами. Это и жить как писатель, и в забавные ситуации тоже по-писательски попадать. Вживаться в своего героя с помощью подручных средств. Быть перепутанным с именитым коллегой. Допустить комичный ляп в тексте. Мы попросили разных служителей Эвтерпы поделиться байками из жизни, от которых улыбнутся не только собратья по перу. Ведь что такое литература, если не сама жизнь?

Вера Калмыкова, поэт, прозаик и литературовед

Писательский труд весьма забавен, если смотреть на себя со стороны. Особенно замечательно бывает в юности, когда всего хочешь, но мало что можешь. Помню, лет в 18 сидела я на даче и писала глубоко прочувствованное стихотворение о войне. Начиналось оно так: "Круг сомкнут. Пальцы в волосах". Имелось в виду, что лирическая героиня сидит, подняв руки к голове и погрузив пальцы в волосы. Получается действительно круг, и дальше он обыгрывался. Дописав этот текст, я благополучно о нем забыла и нашла лет через десять. Как я хохотала, обнаружив эти волосатые пальцы!..

Ислам Ханипаев, прозаик

В Благовещенске со мной захотел встретиться местный книжный клуб. Я попросил меня не жалеть, а говорить все прямо. В ответ услышал: "Да нет, мы ребята мягкие". Думал, что меня опять будут много хвалить. Троим понравилась книжка, трое разочарованы, один воздержался. Но лидер клуба - бабуля в очках - разнесла так, что все принялись меня защищать. А что я? Смиренно согласился. Ведь когда тебе говорят: "Ну вы, конечно, не Фазиль Искандер, но вы пытайтесь. Может, чего-нибудь и получится", остается только принять. С такими доводами не поспоришь.

Алексей Витаков, поэт

Ремонтирую машину, лежа под ней.

Проходит мимо сосед Захар. На самом деле Захид Аббас-оглы:

- Ассалам алейкум, Алексей. Как дела, дорогой?

- Сам не видишь, - отвечаю, - машина совсем рухлядь.

- А-а, что такой говоришь. Вон храм. Купи свечка за 15 рублей, подойди к иконе Николая и так ему скажи: "Слюшай, Коля, у тебя много машин хороших. У меня ни одной. Дай один, пожалуйста". Поможет. Только, когда поедешь на свой первый фест на новой машина, меня взять не забудь. Я тебе еще пригожусь.

И ушел Захар. А я побрел в храм. Сделал как надо. Прихожу домой.

А там тетка моя, мы с ней лет 15 не виделись.

- Как дела? - спрашивает.

- Ну как. Машина в хлам. Денег нет и не предвидится.

- Давай я тебе дам. А как у тебя появятся, отдашь, - говорит тетка.

"Ну, - думаю, - началось!"

Писательский труд весьма забавен. Особенно замечательно бывает в юности, когда всего хочешь, но мало что можешь

Купили мы с женой "Рено Кенгу". Приезжаю на один из подмосковных фестивалей. Захара, конечно, не забыл.

Два сноба, брезгливо морщась, подходят, пинают ногой по колесу и спрашивают:

- А зачем это русскому поэту французский почтовый автомобиль?

Из окна высунулась бритая голова Захара:

- Вах, а чтобы вам, дуракам, письмо от Бога возить.

Аида Аренс-Серебрякова, прозаик

Сыну задали на литературе презабавное: написать сценарий школьного праздника "Первый снег". Я посетовала своей пожилой родственнице, как можно такое задавать третьекласснику, не объяснив, что же такое "сценарий". Мне посоветовали:

- Позвони Лиде, она поможет.

- Чем же? - растерянно уточнила я. - У нее ведь нет волшебной палочки, чтобы школьную программу поменять...

- Лида - воспитатель детского сада, не чета тебе, писателю!

Елена Шумара, прозаик и поэт

Я писала роман, и главный герой мне очень нравился. Высокий, длинноволосый - не то чтобы красавец, но девчонки в таких влюбляются мгновенно. В одной сцене он увиделся мне птицей. "Стал похож на лебедя, хрупкого, но всегда готового взметнуться и укусить", - я написала, а потом задумалась: так ли нападает лебедь. Поисковик не дал ответа, и я решила оставить все как есть. На другой день мы с приятелем гуляли в парке. По крутой тропинке спустились к реке. Издалека белоснежной каравеллой плыл лебедь. Приблизился, замер, и мы несколько минут смотрели друг на друга, не нарушая тишины. Вдруг крики, осыпающиеся камушки: по тропинке к нам сбежал мальчишка лет шести. Лебедь дернулся, потом (да-да) взметнулся, зашипел, выгнул шею и бросился на берег. Я выталкивала пацана наверх, приятель прикрывал тыл - ему, кстати, досталась пара укусов. А кто-то у меня в голове шептал: "Вот так нападает лебедь, понятно?"

Ника Батхен, прозаик и поэт

За две недели до Волошинского фестиваля в Коктебеле я загремела в больницу с тяжелой формой модной болезни, чудом вылечилась, получила справку, что здорова, и поехала выступать. Но по чьей-то персональной жалобе мне, как заразной, запретили участвовать в мероприятиях. Я вела выступление из-за забора, подсовывая товарищам стихи и записки через него. Меня до невозможности впечатлил однокурсник по Литинституту, у которого - одного на весь фест - хватило смелости выйти со мной обняться.

Елизавета Ерофеева, прозаик и поэт

Я разбила дезодорант, проигрывая сама себе сцену из собственной книжки, где герой осушает бокал с ядом и падает замертво. Надо было небьющийся бокал брать, но кто ж знал, первые несколько дублей он не разбивался...

Елена Ковалюк, поэт, прозаик

Однажды я сказала себе: "Я дура!" Пожалуй, в России нет ни одной женщины, которая хотя бы однажды не произнесла эту фразу. Древние римляне называли амазонок dura femina, что означало "безрассудно смелая женщина". Именно о такой женщине мне захотелось написать книгу. Вскоре мне встретился учитель, сказавший, что на древнеславянском языке слово "дура" имеет тайный смысл и означает "тот, кто движется к Солнцу", потому что "ду" - это двойственность пути, а "ра" - солнце. Оказалось, быть "дурой" не так уж плохо. Ведь на пути к своему солнцу мы обретаем знания и становимся мудрыми хозяевами своей жизни. Книга была издана и попала в топ-100 самых продаваемых романов на Оzon. А я теперь не боюсь слова "дура".

Екатерина Громова, поэт

Как-то двое пожилых "литераторов" нашего города, видимо, перепутав личку со стеной в социальной сети, начали прямо там, на виду, переписываться о том, что я якобы хотела вступить в их графоманский союз, а еще не стесняюсь везде участвовать и публиковаться. А в лицо здоровались, улыбались...