Первая книга Николая Смирнова вышла через шестьдесят лет после смерти автора

В Вологде, на Соборной горке, у самой реки, стоит магазинчик, где продают теплые сувениры: носки, варежки, шарфы и платки. Тесно в магазине от шерстяного товара.

Вдруг гляжу - книжка цвета луговой травы*. Оказывается, тут и книги продают! Имя на обложке незнакомое: Николай Смирнов. Открыл наугад и сразу подумалось: какой чистый - рубцовский! - звук в стихах. Наверное, он один из тех провинциальных поэтов, которые в 1970-е годы подхватили пронзительную ноту погибшего Рубцова, но рубцовской высоты не достигли.

Мое предположение оказалось ошибочным. Николай Смирнов был на поколение старше Николая Рубцова. Тезки могли познакомиться в 1965 году в Вологде на семинаре молодых литераторов: два земляка, два молодых поэта, два бывших моряка. Будто в предчувствии этой встречи Николай Смирнов писал:

Я и сам служил когда-тоРядовым на корабле,Мне матроса, будто братаЛюбо встретить на земле...

Но 8 декабря 1965 года, в день открытия семинара, Николай Александрович Смирнов умер в больнице Великого Устюга. Ему было 36 лет.

При жизни Николай Смирнов печатался только в газетах и лишь однажды - в журнале. Свой сборник из ста стихотворений он собрал, но тот так и не вышел. Причина отказа нашлась: у Николая не было среднего образования, только семь классов. Никто из бюрократов не вник в судьбу поэта.

В 1943 году отец погиб на фронте. Коле - 14 лет, и он старший мужчина в семье. У него четыре младшие сестренки. Коля вместе с другими мальчишками впрягался в плуг, ездил на быках за горючим для тракторов.

В 1949 году Колю призвали на Балтийский флот, где он дослужился до туберкулеза легких. Домой вернулся инвалидом, месяцами лежал в госпитале, в одной и той же 15-местной палате. Так когда же ему было учиться?

Даже добрая рецензия Василия Белова не помогла выйти книге Смирнова. А в той рецензии говорилось: "Эти стихи написаны рукой одаренного человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству..."

И вот без малого через 60 лет произошло чудо: книга стихотворений Николая Смирнова вышла в свет.

Назову тех, кто помог этому чуду свершиться: учитель-логопед Валентина Жукова из Великого Устюга; библиотекарь Татьяна Иванова из деревни Братково Шекснинского района; литератор Ольга Кульневская из Великого Устюга; руководители издательства "Древности Севера" Марина Васильева и Александр Суворов.

Избранное Николая Смирнова

Встреча с детским садом

Детский сад передо мною,Сад чудесный, сад живой.Сад не вянет и зимою,Сад идет по мостовой.От цветного беспорядкаЗапестрело вдоль мостков,Будто выехала грядкаРаспустившихся цветков.Все цветы имеют имя,Как и следует цветам.Все прохожие за нимиШлют улыбки по следам.Независимо и прямоНожки в валенках снуют.

Смотрят папы,Смотрят мамыИ своих не узнают.Воробьиный дождьРазве так бывает -Воробьиный дождь?Налетели тучею -Не пройдешь.Опустились россыпьюНа траву,Напугали до смертиКур в хлеву.Покатились комьямиПо двору.Воробьиный дождичек -Быть добру.

Перевоз

Где река другую повстречала,Городок на части разделив,Ходит от причала до причалаКатер - в мелководье и в разлив.Каждый день на радость пассажирамХодит это судно за реку -Суточная связь с заречным миром,Нужная, как воздух, городку.Он не ходит в рейс к далекимстранам,Не привозит финики и джут,Но у сходней, поздно или рано,Перевоза люди жадно ждут.Жизнь его не подвиг, а работа.Не смочив за лето якоря,Ходит ветеран речного флотаС мая до начала декабря.

В больнице

На окне - опущенная штора,Где-то за окном шумит листва...Мне такого хочется простора,Чтоб взглянуть - и кругом голова.Мне бы ветерка теперь сквозногоДа рюкзак походный за спиной.Мне б охапку воздуха лесного,Пахнущего хмелем и сосной.Мне бы зачехленные диваныПоменять на хвойную постель,В тапочках, истоптанных и рваных,Я б ушел за тридевять земель -В те края, где синью васильковойРасплылись озёра-зеркала...Мне б глотнуть водички родниковой,Да такой, чтоб горло обожгла.Мне режим и строгие порядкиИ больничный плен не по нутру.Убежать бы к людям без оглядки,А сгорать - так лучше на ветру.

* * *

Я и в горе рад всему родному!Ветер, словно друг, склонясь к окну,Мне в лицо, усталому, больному,Липой и черемухой пахнул.Облака повисли над прогоном,Напились зарёю допьяна,Лопнула, ударила со звономГде-то рядом молния-струна.

Вторя умирающему звуку,Раненое сердце бередя,Шелестит про вечную разлукуСлёзная мелодия дождя.Я сольюсь душою с этим краем,В запахах и звуках растворюсь,Встану над рекой в тумане раннемИ дождем над озимью прольюсь.Выпью через край хмельные росы,Расцвету ромашкою в траве,И меня вплетет в тугие косыДевушка с венком на голове.

1957-1962

* Николай Смирнов. Где медом пахнут травы... Вологда, "Древности Севера", 2023.

Дата

95 лет назад, 22 мая 1929 года, в деревне Ходырево Братковского сельсовета Чёбсарского района Вологодской области родился поэт Николай Александрович Смирнов.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru