Репортаж из московского двора, куда вернулось Средневековье

Окраина Москвы, район Тушино, серый двор среди хрущевок, спортивная площадка. В ворота, позвякивая, заходят рыцари с охапками палок и баклажками воды. Улыбаясь, здороваются со знакомыми, разбирают увесистые дубинки, слушают инструктаж. Потом расходятся на две стороны поля и по команде с грохотом сталкиваются в центре. Правила несложные — нужно повалить всех противников на землю. Для этого их можно бить в любую часть тела руками, ногами или щитом, проводить захваты и использовать единственное доступное оружие — "дубье" (те самые короткие или длинные палки). Можно бить плашмя, но не колоть. Или с разбегу, как в регби, таранить зазевавшегося соперника. "Мероприятие довольно простое по своей сути, но тем оно и подкупает. Нет ничего, кроме классных зрелищных боев. Полный контакт, никакой жалости, но с уважением к противнику", — объясняет главный организатор, депутат Мосгордумы и руководитель клуба исторической реконструкции Hastings Дмитрий Локтев. Маневры уже много лет традиционно проходят в его родном районе. Происходящее не только зрелищно выглядит, но и эффектно звучит. На весь двор стоят хруст дерева и стук железа, сквозь них прорываются ободряющие выкрики зрителей и короткие команды. "Центр атакуем, Валентин! Тебе такую же зарплату будут платить, как ты бьешь", — в сердцах подбадривает Локтев (сам он уже не сражается, а только тренирует). Ради безопасности зрителей рыцари дерутся только в клетке спортплощадки, за высокими решетками. Снаружи площадку облепляют любопытные прохожие, некоторые залезают на ограждения, чтобы смотреть поверх голов. Многие приходят с детьми. Рядом со мной за боем внимательно наблюдает маленькая девочка в розовой шапке. "Честно, первый раз я тут. Вон мой папа, - показывает она на мужчину в доспехах. — Я его обниму после этого… — ребенок заминается, подыскивая непривычное слово, — сражения". Сражения идут по раундам-сходам. Сход длится, пока бóльшая часть одной из сторон не окажется на земле. Обычно маневры продолжаются около двух часов или примерно 12 сходов. За это время рыцари успевают устать и двигаются заметно сдержаннее, чем в начале. Что неудивительно, ведь полный доспех весит несколько десятков килограммов. Победителя в итоге не объявляют. Члены движения подчеркивают, что "это не спорт". "Это такой вариант досуга", — говорит Локтев. "Главное, чтобы всем было весело", — добавляет один из участников, Иван Калашников. Он дрался на маневрах несколько лет подряд, пока не сломал тут ногу. Теперь Иван приходит на бои в качестве помощника или саппорта, как их называют по аналогии с компьютерными играми. Задача саппортов — пилить в стороне новые палки (в боях они буквально разлетаются на щепки). А также латать рыцарей, чье снаряжение выходит из строя. "Для оперативного лечения используем скотч и стяжки. Нередко ломаются всякие застежки, но если намертво замотать скотчем (например, руку), будет держаться нормально. Если повреждена деталь, что должна активно двигаться, помогут стяжки. А если ты понимаешь, что у человека вот-вот отвалится половина доспеха, его лучше просто вывести из боя", — рассказывает Иван. Кроме того, саппорты следят за соблюдением правил. Главное из них — нельзя трогать упавшего. Он "умер" и должен оставаться на месте, сидя или лежа, до конца схода. На моих глазах один из рыцарей в пылу схватки выходит из себя — ему что-то не понравилось в сопернике. Повалив его на землю, боец продолжает наносить оппоненту удары железными кулаками, яростно выкрикивая что-то похожее на "Пошли разберемся!". Их быстро растаскивают. "Он холерик, очень гордый", — объясняет знакомый с зачинщиком Иван. За неспортивное поведение можно попасть в черный список, временно или пожизненно (хотя последних случаев пока нет). Стоп-лист грозит за "злостное нарушение правил" и неуважение к духу мероприятия, уточняет Локтев. "Отлаженный механизм репрессий есть. Всегда бывают конфликты, какие-то непонятки, стараемся улаживать и максимально сглаживать углы. Потому что сообщество у нас небольшое, и авторитетные лидеры крупных клубов работают, чтобы его удерживать в рамках джентльменского отношения", — говорит депутат. "Смотрю вниз — вижу все в крови" Дерутся рыцари ожесточенно. С размаху бьют ребром щита, налетают друг на друга со спины, со всей силы стараются выбить ногу противника. Это уравновешивается тем, что все закованы в тяжелую броню, носят шлемы. "Достаточно высокий уровень безопасности, но если случается провал, то обычно это провал критический, тебе что-нибудь ломают", — описывает Иван. Во время очередного схода рыцарь с моей стороны площадки неудачно падает. И начинает кричать, держась за ногу. Бой останавливают, стонущего мужчину транспортируют в тыл под баскетбольное кольцо, на заранее приготовленный стул. На маневрах всегда дежурит медработник. А также полицейские — на всякий случай. "Травмы бывают, но не чаще, а зачастую реже чем в обычном дворовом футболе или баскетболе. На тебе надеты доспехи, ты хорошо защищен. В основном травмы от безответственного отношения человека к собственному снаряжению, либо трагического стечения обстоятельств. Вероятность последнего можно максимально уменьшить, совершенствуя свою подготовку", — подчеркивает Локтев. Ушибы, синяки здесь в принципе за "травму" не считаются, это скорее сопутствующая норма. Самой частой травмой Локтев называет повреждение колена. Кроме вывихов и переломов ног-рук можно сломать нос — именно так закончились первые маневры для Ивана. "На третьем сходе с меня слетел шлем, порвался кожаный ремень. Я ждал в сторонке, потом услышал команду "Стоп бой", пошел по полю без шлема, и тут меня кто-то бьет баклером???(маленький стальной щит)??? в голову, — вспоминает он. — "Человек, скорее всего, увидел большую тушу сбоку от себя и рефлекторно выбросил руку. Но ударил очень легко, как будто тебя пальцем в лоб ткнули. Я спокойно пошел дальше. Потом замечаю на кончике носа маленькую-маленькую красную точку. Смотрю вниз — и вижу, что у меня там все [кровью] накапало. А я же в доспехе, поэтому ничего не чувствовал". Людей, что хотят вырвать победу любой ценой, и готовы осознанно "жестить", в движении не любят. Суть не в этом, к тому же все более-менее знакомы с друг другом. "Нельзя относиться к противнику так, как будто ты больше никогда его не увидишь... Победа — это классно, но победа должна достигаться за счет того, что ты просто лучше тренировался, ты больше настроен — но не потому, что ты поступил как подлец и мерзавец... Даже если это не заметили судьи, ты-то внутри себя будешь знать, что ты подлец и мерзавец, несмотря на все оправдания" — отмечает Локтев. "Война — дело коллективное" Дважды в год, весной и осенью в Москву ради Тушинских маневров съезжаются люди из других городов. Это единственное подобное мероприятие, которое проводят уже 15 лет, и оно собирает самых разных людей. "Девушки тоже участвуют, люди, которым за 50 [лет], участвуют. У нас в клубе занимаются от 18 до 55 лет, своих детей приводят. Есть отец и сын, которые сражаются вместе. Это такая семейная история", — рассказывает организатор. Все бесплатно — как членство в клубах, так и тренировки и сами маневры. Присоединиться можно с минимальной подготовкой, доспех на первое время одолжат товарищи. "Минимальный порог входа. В том числе поэтому у нас не железные макеты вооружений ???(то есть не мечи, топоры и т.д.)???, а деревянные дубины. Чтобы со стороны это казалось человеку менее страшным", — уточняет Локтев. Причастных объединяет любовь к истории — на похожих мероприятиях можно увидеть фанатов со всего СНГ. При этом в России самое сильное движение, как мне несколько раз говорят разные люди. "[Раньше] активно ездили в бывший СССР: Белоруссия, Украина. В Польшу тоже ездили. Но Россия в этом плане впереди планеты всей. Как-то так получается, что у нас в 90-е очень душевно этим занялись, и резко все развили", — поясняет Иван. После 2014 года в сообществе случались расколы из-за разного взгляда на украинские события, хотя в принципе политику тут стараются не затрагивать. Сейчас некоторые из бойцов уходят на фронт, некоторые не возвращаются. Локтев добавляет, что "война, даже игрушечная, — это коллективная история". Сколько стоит твой доспех Больше всего в глаза бросается то, как реалистично выглядят рыцари маневров. Но это совсем не похоже на отглаженные наряды косплееров: доспехи и шлемы с вмятинами, щиты в сколах и царапинах, накидки поверх брони усеяны заплатками. Некоторые в этом облачении смотрятся так естественно, что их можно прямо со спортивной площадки отправлять на съемочную. Куют все нужное такие же увлеченные кузнецы. "Кустарное производство в основном. Энтузиасты делают доспехи в гаражах, у себя на участках... Я знаю ребят, которые начинали делать доспехи в гараже в 2007 году. А сейчас выросли в производство декораций для фильмов, например, для "Последнего богатыря", "Майора Грома", — описывает Локтев. Чем-то покупка доспеха похожа на приобретение компьютера — если не можешь сразу взять полный комплект, приходится искать по частям. Есть на рынке и свои б/у предложения. "Самым дорогим у меня был шлем, он тысяч 20 стоил. Он не доделан до конца, но полностью новый. Я покупал б/у, на все ушло в районе 50-60 тысяч. Но я вообще-то еще дособираю, у меня много чего нет", — прикидывает Иван. По словам Локтева, цена "самого простенького" доспеха стартует от 80 тыс. рублей. Для сравнения, макеты оружия намного дешевле. Например, самый дешевый меч можно найти в районе 3,5 тыс. Делать доспехи сложнее, есть свои тонкости. "У меня как-то откололся стальной палец во время стычки, когда по нему ударили. К счастью, это был последний сход, я посмотрел: "О, все, у меня рука кончилась". А это потому, что сталь оказалась перекаленная", — приводит пример Иван. В конце очередных маневров у кого-то на латах прибавляется боевых следов. Потрепанные участники собираются для общего фото. Мужчина с улыбкой позирует с расщепленной пополам здоровой палкой. Рядом с ним стоит на одном колене рыцарь с V в цветах триколора на рукаве. "Дерево снаружи, дерево внутри!" — скандирует брутальный хор фразу из советской киносказки "После дождичка в четверг". "Выше-выше, синий стяг, Сталин, Берия, Гулаг", — отвечают с другого края. "Если Тушино собрать — можно Солнце обоссать", — звучит над двором последняя кричалка. Довольные и уставшие рыцари расходятся по домам. Завтра они вернутся на работу и к обычной жизни, но где-то дома, в гараже или клубном спортзале их будут ждать помятые доспехи – до следующего раза.