Мы продолжаем нашу обновленную серию про путь ученого к Нобелевской премии, которую мы делаем совместно с премией «Вызов». Наш сегодняшний герой — человек, скажем так, увлекающийся. Он занимался всем и вся, но тем не менее успел совершить открытие, принесшее ему Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Хотя, быть может, сам он мечтал о «нобелевке» по литературе. Сэр Рональд Росс, второй «медицинский» лауреат, открыл череду премий, связанных с малярией, самой урожайной в этом отношении болезнью. При этом его открытие было сделано позже открытия, за которое вручили премию пять лет спустя, а последняя по времени «малярийная» премия была вручена вообще в 2015 году. Но обо всем по порядку.
Сэр Рональд Росс
Родился 13 мая 1857 года, Алмора, Северо-Западные провинции, Британская Индия
Умер 16 сентября 1932 года, Лондон, Великобритания
Лауреат Нобелевской премии по физиологии или медицине 1902 года (единолично). Формулировка Нобелевского комитета: «За работу по малярии, в которой он показал, как возбудитель попадает в организм, и тем самым заложил основу для дальнейших успешных исследований в этой области и разработки методов борьбы с малярией (for his work on malaria, by which he has shown how it enters the organism and thereby has laid the foundation for successful research on this disease and methods of combating it)».
Индия. Начало
С первыми годами жизни нашего героя связано много путаницы. Так, иногда его, подобно Резерфорду («первый новозеландский лауреат»), называют первым непальским нобелевским лауреатом, исходя из записи в биографическом справочнике: «родился в 1857 году в Алморе, Непал». Но Алмора, родина известного йогина Сатьянанды Сарасвати, была непальской 25 лет (с 1790 по 1815 год, когда непальцы потерпели поражение от английских войск именно при Алморе). Напомним, что к моменту рождения сэра Росса Индия была колонией Англии и оставалась ею еще 90 лет после того.
Далее. В той же растиражированной везде биографии пишут, что Росс родился в семье «офицера британской армии». Нужно отметить, что и его отец, сэр Кэмпбелл Клэй Грант Росс, родился в Индии, на момент рождения первенца ему было 33 года. Отец Росса в итоге был генералом Британской Индийской Армии, не самым последним человеком в стране. С Индией оказалась связана и научная карьера Рональда.
© Wikimedia CommonsАнглия. Обучение
Впрочем, сначала пришлось отправиться в Англию. Отец отправил Рональда к дяде и тете, когда ребенку исполнилось восемь: пришла пора учиться в школе, а образование в Индии было так себе. На Туманном Альбионе хороших школ, колледжей и университетов было больше. И уже в юности разносторонняя натура Росса взяла свое: он проявлял интерес и талант к музыке, математике, прозе и поэзии, а также живописи. При этом медицины и биологии в списке интересов Росса не было. Однако через какое-то время юноша понял, что лучше Моцарта ему сонаты не писать (а зачем тогда?), да и папа настаивал, и в 1874 году, несмотря на первые места на состязаниях в математике и живописи (за год до того Росс выиграл Оксфордско-Кембриджский конкурс по рисунку), поступил в медицинский колледж св. Варфоломея. Несмотря на то, что Росс постоянно отвлекался на написание стихов и рассказов, через пять лет он его окончил, и в 1881 году отправился в Индию — работать в специальной колониальной организации под названием «Медицинская служба Индии».
Впрочем, первые годы своей работы… В общем, Росс не очень стремился спасать людей. «Я пренебрегал своими медицинскими обязанностями. Я всегда был занят, но литературным трудом, и ничего не делал для того, чтобы помочь людям найти причины тех болезней, которые, возможно, являются главным бичом человечества», — писал потом Росс.
Но времена меняются, меняются люди. К моменту своего первого отпуска «на большой Земле», в Англии, который случился через семь лет после начала работы, Росс дозрел до того, чтобы включиться в гонку за микробами и разгадать загадку заболевания малярией, самым распространенным заболеванием Индии.
Охота на малярию
В 1888 году Росс получил диплом сотрудника сферы здравоохранения, который выдают Королевское общество врачей и Королевское общество хирургов (за ним он и ездил в Лондон), и прослушал курс бактериологии профессора Эдварда Клейна из того же колледжа св. Варфоломея.
© Wikimedia CommonsТеперь надо сказать о двух выдающихся ученых, ставших нобелевскими лауреатами чуть позже Росса. В 1880 году Шарль Луи Альфонс Лаверан (будущий лауреат 1907 года), работавший в Алжире, смог увидеть, что малярия вызывается одноклеточным паразитом, плазмодием Plasmodium falciparum. Через год вышла статья «Паразитарный характер заболевания малярией: описание нового паразита, найденного в крови больных малярией». В следующем десятилетии другой будущий лауреат, великий гистолог и микроскопист Камилло Гольджи (лауреат 1904 года, и совсем за другое), показал, как размножается плазмодий у человека. Оставалось неясным, как человек заражается малярией. Изначально ведь считалось, что человек заболевает из-за плохого воздуха, болотных миазмов. Ведь само название болезни, mala aria, в переводе со средневековой латыни означает «плохой воздух».
© Wikimedia CommonsРосс (не оставивший в Индии занятий литературой, написавший там роман «Дитя океана», придумавший систему стенографии и сделавший еще много чего) включил в свою деятельность изучение крови больных индусов под микроскопом. И ничего не увидел. И те научные статьи, которые Росс читал в Индии (напомним, Интернета и проекта sci-hub тогда не было), говорили то же самое: паразитов не видно. Росс сам опубликовал четыре статьи, в которых громил плазмодийную теорию Лаверана и предлагал новую: не воздух, а накопление кишечных ядов вызывает болезнь.
Комариный след
Следующий отпуск в Англии состоялся в 1894 году. И вот там Россу посчастливилось встретить опытного врача Патрика Мэнсона, который был на 13 лет старше Росса и работал в Тайване, Китае и Гонконге. К тому времени он успел сделать важное открытие: доказал, что слоновость (элефантиаз), еще один бич Азии, вызывается паразитическими червями, личинки которых переносят комары. Мэнсон и выдвинул гипотезу, что комары разносят заразу. Правда, сам он считал, что комары только пьют кровь больного, а потом как-то заражают плазмодием воду.
© Wikimedia CommonsРосс загорелся теорией Мэнсона, а тот, будучи влиятельным человеком, добился направления Росса в Индию. В Секундерабаде ученый начал охоту за комарами. И тут позволим себе процитировать биографический справочник, потому что даже сквозь сухие строчки безэмоциональной биографии можно увидеть эмоции автора:
«В Секундерабаде Р. начал гистологические исследования комаров с целью найти у них плазмодиев. Однако его работе мешало отсутствие помощи со стороны начальства, незнание Р. энтомологии и то, что он упорно продолжал писать романы и стихи. Кроме того, в Индии было очень мало научной литературы, и у Р. не было материалов по научной классификации комаров, поэтому он был вынужден сочинить собственную классификацию.
В течение двух лет Р. изучал обычных комаров и наконец в стенке желудке комара рода Anopheles обнаружил пигментированные цисты, сходные с плазмодиями, найденными Лавераном в крови больных малярией». Так что упорство и энтузиазм Росса сумели победить и его безалаберность, и отсутствие интереса начальства, и отсутствие нужных книг.
Сам Росс потом писал следующее: "Вывод о том, что плазмодии созревают в организме комаров определенного вида, решил проблему малярии. Дальнейшее направление работ стало совершенно ясным, и было очевидно, что наука и человечество одержали очередную победу"».
Впрочем, до победы было далеко. Из Секундарабада его переводят в Раджпутану, где вообще не было малярии. У людей. Зато была у птиц, и Росс принялся экспериментировать с пернатыми. Именно там, на птицах, он сумел полностью воспроизвести жизненный цикл малярийного плазмодия и показать, что именно укус комара заражает малярией. Исследования длились до 1898 года, после чего Росс уволился и уехал в Англию, завершив экспериментальную карьеру.
© Wikimedia CommonsБитва за «нобелевку»
И тут нужно упомянуть еще одного человека, который был полностью достоин разделить с Россом в 1902 году Нобелевскую премию, итальянца Джованни Батисту Грасси. Именно он сумел независимо от Росса показать: малярия переносится от человека к человеку комарами одного вида — Anopheles (по-гречески это означает «бесполезный»). Более того, именно он первым смог провести эксперимент, в ходе которого заразил человека малярией при помощи укуса комара. И именно Грасси с коллегами поставил важнейший эксперимент, окончательно доказавший правоту ученых: в самой «малярийной» местности Италии он выбрал одну железнодорожную станцию, где тщательно закрыл все окна во всех помещениях москитными сетками, провел строгий инструктаж с живущими там людьми, постаравшись свести к нулю укусы комарами. В итоге почти никто из 112 подопытных не заболел (в отличие от 415 человек «контроля»).
И вот в 1902 году (а тогда обсуждение и присуждение Нобелевской премии велось более открыто) Нобелевский комитет начал склоняться к тому, чтобы разделить премию между Россом и Грасси. В итоге Росс начал активную кампанию по обвинению Грасси в плагиате и мошенничестве. Комитет призвал «независимого» арбитра, Роберта Коха (тоже будущего лауреата), который вынес вердикт о том, что Грасси не заслуживает премии.
© Wikimedia CommonsРосс получил премию и (девять лет спустя) дворянский титул, посвятив себя профилактике и эпидемиологии медицины, очередным попыткам покорить Парнас, хлопотам о созданном им в 1926 году Институте тропической медицины своего имени и прославлению этого самого имени.
Кстати, вот кому действительно повезло, так это биографам Росса. Сэр Рональд Росс бережно хранил все документы, письма и вообще все вещественные «сувениры», связанные с собой. Нельзя сказать, что безосновательно, но сэр Рональд Росс действительно считал нужным помочь своим биографам.
Последняя идея Росса, которую он активно продвигал, действительно спасла миллионы жизней: он полагал, что только уничтожение малярийных комаров сможет победить болезнь. Впрочем, уже в XXI веке человечество сумело всерьез продвинуться с созданием вакцины от малярии, а в 2015 году «Нобелевку получила китаянка Ту Юю, подглядевшая в средневековом трактате Гэ Хуна способ получения противомалярийного препарата. Но это уже совсем другие истории.
Проект реализуется в рамках инициативы «Работа с опытом» Десятилетия науки и технологий.