Пути писателя к читателю неисповедимы
В новую книгу о Никите Сергеевиче Хрущеве вошли неизвестные ранее материалы, но ее путь к читателю оказался тернист и непредсказуем.
Вышла из печати книга «Никита Хрущев: Вождь вне системы». Автор книги Нина Хрущева – правнучка того самого вождя, которого на протяжении десяти лет страна Советов дружно и задорно называла «наш дорогой Никита Сергеевич».
Профессор основанного в Нью-Йорке более ста лет назад частного исследовательского университета Новая школа Нина Хрущева не только проделала интересную изыскательскую работу в доступных ей российских и украинских архивах, но и систематизировала сохранившиеся в «домашнем фонде» материалы. Большое подспорье в написании книги ей оказали случайно найденные в кладовой ранее неизвестные дневники членов семьи Хрущева и фотографии близких с подробными воспоминаниями о том или ином запечатлённом на снимках историческом моменте.
Книга, которую можно приобрести в интернет-магазин «Дилетант», представляет собой смесь политической и личной биографии первого секретаря Коммунистической партии Советского Союза, непредвзятый взгляд изнутри на важнейшие события эпох царствования в Кремле Сталина, Хрущева, Брежнева. Нина Хрущева тщательно контролировала свою семейную предвзятость в освещении тех или иных событий и поэтому, как мне кажется, это - книга неординарная. Она должна заинтересовать читателя и своим содержанием, и манерой повествования её автора, отказавшегося следовать ныне существующим шаблонам. Однако я не собираюсь никому навязывать своё мнение, тем более что оно будет, скорее всего, необъективно и противоречиво в силу целого ряда причин и обстоятельств. Хотя бы потому, что я вырос в семье стойких противников политико-экономических инициатив Хрущева, а мои дети являются его праправнуками. В данном тексте я хотел бы проследить путь этой книги к читателю. А он был тернист и непредсказуем!
Первоначальный вариант названия книги «Мой Никита Хрущев: Вождь вне системы» должен был быть выпущен Фондом «Система» и РОССПЭН, издательством, которое специализируется на исторических книгах, базирующихся на документах из российских государственных архивов. Заказанная АФК «Система» осенью 2020 года рукопись была полностью завершена в июле 2023 года и представлена издательству. Однако процесс её публикации застопорился. Менеджеры Фонда, признавая рукопись объективной, справедливой и взвешенной в суждениях, посчитали необходимым усилить её «объективности» за счёт добавления оценок современников деятельности Никиты Хрущева. И в качестве «современников» они выбрали не историков, экономистов, деятелей культуры или зарубежных политических деятелей, а в первую очередь его политических противников, таких как Вячеслав Молотов, Лазарь Каганович и Георгий Маленков. Со словами «так книга будет более объективной» они настояли на включение в рукопись их высказывания. Согласитесь, сама постановка вопроса кажется весьма сомнительной. Это всё равно чтобы сопроводить автобиографическую книгу 46-го президента США Джо Байдена комментариями 45-го президента Дональда Трампа или наоборот.
Руководители проекта по изданию книги Нины Хрущевой понимали или, так будет точнее, ощущали неприязнь к Хрущеву со стороны нынешней политической верхушки, которая вряд ли может простить ему события 8 февраля 1954 года. На заседании Президиума ЦК КПСС новый неугомонный Первый секретарь настоял на реорганизации системы госбезопасности, наведении в ней правового порядка, установления над ней партийного контроля и создании Комитет государственной безопасности (КГБ), подчинённого Совету министров СССР. Поэтому они всячески старались дистанцироваться от позитивной оценки эпохи «оттепели» в советской истории.
Цитаты, выбранные менеджерами для корректировки авторского текста, были исключительно негативными. В их действиях прослеживалось желание подтвердить, что лидер страны, осмелившийся осудить в 1956 году кровавое сталинское лихолетье и инициировавший эпоху реформ, известную как «оттепель», по-прежнему должен восприниматься не как реформатор, а как некомпетентный дурачок. После некоторых торгов университетскому профессору Хрущевой всё-таки разрешили добавить собственный выбор современников для цитирования, таких как писатели Михаил Шатров и Виктор Розов. Ей также была предоставлена некоторая свобода для выражения своей точки зрения по Хрущеву, хотя редактор свёл упоминание современной политики к минимуму. Автора убедительно попросили держаться подальше от тем, которые могут показаться критическими или спорными, и не проводить никаких параллелей с нынешним временем.
Окончательный дизайн и гранки были готовы в ноябре. Книга должна была выйти в декабре, но в последнюю минуту менеджеры АФК «Система» вновь приостановили работу. На этот раз они были недовольны обложкой. На ней был оригинальный красно-синий портрет Никиты Хрущева 1962 года, написанный Надин Леже, русской женой французского художника-кубиста Фернана Леже, одного из самых дорогих живописцев мира. Надо отметить, что картина не нравилась самому Хрущеву и его супруге Нине Петровне, приверженцам социалистического реализма.
На портрете Хрущев выглядит не клоуном, а позитивным, уверенным и могущественным лидером. Из опасения, что такой образ может вызвать негативную реакцию у кремлевских чиновников, изображение было заменено невыразительной черно-белой фотографией из архивов ТАСС. Казалось, что все препятствия были преодолены, и рукопись пойдёт в печать в начале 2024 года. Но не тут-то было. На сей раз невидимые проблемы возникли у владельца АФК «Система» Владимира Евтушенкова.
В декабре на деньги оператора телекоммуникационных систем МТС, входящий в конгломерат АФК «Система», в Москве была устроена «голая» рождественская вечеринка. Знаменитости собрались в откровенных нарядах, как и в предыдущие годы, по-прежнему думая, что их личная жизнь принадлежит им. Но очень скоро познали, что это не так. По доносу был спровоцирован мощнейший скандал. Ранее обласканных властью участников вечеринки обвинили в безнравственности, отсутствии национальной гордости, в «отвратительном» подражании Западу в то время, как страна борется за восстановление традиционных ценностей русской души.
В январе в АФК «Система» и РОССПЭН появились представители надзорных органов, и началась проверка уже деятельности этой структуры Евтушенкова. После трёх месяцев томительного ожидания в середине апреля Нину Хрущеву оповестили, что книга не может выйти… под её именем. «Это может быть любой реальный человек, только не вы», - сказали ей решительно. Но и это ещё было не всё. Ей настоятельно рекомендовали все личные местоимения — большая часть рукописи написана от первого лица единственного числа — заменить на «он», «она» и даже «они». Точного объяснения, опять же, не было дано.
Повторилась история Алексея Ивановича Аджубея, зятя Никиты Сергеевича Хрущева, легендарного главного редактора самой популярной в стране газеты «Известия» и создателя Союза журналистов СССР, членом которого я был с 1982 года. После снятия Хрущева с высших партийных постов Аджубей был отстранён от занимаемых им должностей и направлен в журнал «Советский Союз». Как рассказывал мой друг первый заместитель главного редактора журнала Александр Колодный, специально для Аджубея была созданная должность заведующего отдела публицистики, в котором не было сотрудников. Ему запретили выезд за границу. Для него были введены ограничения на командировки и размеры гонорара. А печататься он мог только под псевдонимом «Радин», производного от имени его супруги Рады Никитичны.
Сложилась парадоксальная ситуация. Был заказ написать «двухголосую» биографию. Одна часть – анализ думающего и непредвзятого профессора-политолога о пути Никиты Хрущева к власти и его деятельности во главе государства. Вторая – личные воспоминания о семье и рассказы ей членов, размышления и рассуждения о жизни в СССР. На выходе же потребовалась безликая историческая биография, написанная неизвестно кем, непонятно о чём, для чего и для кого. Нина Хрущева отказалась что-либо изменять, а РОССПЭН отказался от книги, и сделал вид, что никогда её не заказывал.
Но нет худа без добра. Книгой в оригинальном виде заинтересовались три издательства. Наиболее проворным оказался журнал «Дилетант», который оперативно выпустил её в свет.