Алексей Варламов: Можно отрицать либерализм, но не свободу
Роман Алексея Варламова "Одсун" победил в номинации "Проза года". Вот что рассказывал лауреат в интервью нашей газете.
Как появился "Одсун"
- Многие вещи происходят случайно. Семь лет назад я оказался в маленьком чешском доме в бывшей судетской деревне возле города Есеник, и история этого места, прежде мне совершенно неведомая, меня поразила!
Поразила судьба этого дома и его последнего хозяина, покончившего жизнь самоубийством, то, как выселение немцев происходило, и как чехи, на вид миролюбивые люди, оказались такими жестокими и устроили геноцид против тех, на кого всю войну работали. Поразил православный священник, построивший в этих горах храм. Концлагерь для советских военнопленных, чью память чехи, несмотря ни на что, чтут, ну или тогда еще чтили, не знаю, как сейчас. Поразил грек, которого привезли в Чехословакию ребенком, и он проработал там всю жизнь лесником. Поразил, наконец, Гоголь, который бывал в тех местах в водолечебнице. В общем, там много чего сплелось и словно бросило вызов...
Но все-таки роман мой не столько о Судетах, сколько о том, как большая история ломает человеческие судьбы и в то же время из этих судеб складывается. Это моя попытка выразить свое отношение к тому, происходило раньше и происходит сейчас в возмущенном мире. И если уж говорить про свое и чужое, то именно близкая каждому из нас славянская нота важнее всего. Недаром основная сюжетная линия в романе - это любовь русского и украинки, а cудетская тема - скорее рамка, контекст...
Я начал писать роман в 2018 году, когда, собственно, и происходит действие, вернее, его современная часть, и текст очень долго меня не отпускал, не давал себя закончить. Я отвлекался, переключался... Написал биографию Василия Розанова. Но все равно возвращался к своему сюжету, к героям, убирал, добавлял, правил...
А прошлым летом я по ошибке прикрепил текст в электронном письме на сторонний адрес, и меня охватила тревога. А вдруг его выложат в Сеть без моего ведома, вдруг украдут! Мало ли что придет в голову мнительному автору. И я подумал: это знак. Моим героям надоело сидеть взаперти, они просятся наружу, хотят, чтобы их "изгнали". И отправил "Одсун" в "Редакцию Елены Шубиной" ...
Надо ли ругать интеллигенцию
Ругать интеллигенцию стало общим местом. Но все же не думаю, что либерализм в предреволюционные годы пошел ей во благо. Это подметил Александр Блок: "Жалкое положение: со всем сладострастьем ехидства подкладывали в кучу отсыревших под снегами и дождями коряг - сухие полешки, стружки, щепочки; а когда пламя вдруг вспыхнуло и взвилось до неба (как знамя), - бегать кругом и кричать: "Ах, ах, сгорим!"
Идея свободы и идея любви к своей стране не обречены исключать друг друга, а призваны идти вместе. Так должно быть в идеале, и в личности Пушкина так и было. Но дальше хорошая, верная идея стала политическим и, того хуже, партийным лозунгом.
Идея свободы и идея любви к своей стране не обречены исключать друг друга, а призваны идти вместе
Люди пусть даже с благородными намерениями присваивают себе исключительное право любить Родину либо свободу только так, как они. А все, что не укладывается в их представления, отвергают. С этой приватизации и начинается зло. Я еще в 90-е, когда все это начало проявляться, вывел для себя формулу: в России свободу надо спасать от либералов, а Родину - от патриотов.
"Я - художник и, следовательно, не либерал". Это Блок, но он же в своем последнем стихотворении-завещании "Пушкинскому дому" пишет: "Пушкин! Тайную свободу пели мы вослед тебе!" И тут нет противоречия: можно отрицать либерализм как политическое течение, но невозможно отрицать свободу как высшую ценность.
Я бы, например, никогда не назвал либералом Михаила Булгакова, однако именно автор "Белой гвардии" написал в письме к советскому правительству: "Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, - мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода"...
Насколько либеральной была интеллигенция в СССР? Если вспомнить повальное увлечение братьями Стругацкими, Трифоновым, песнями Окуджавы и Визбора, фильмами Марлена Хуциева и Марка Захарова, Театром на Таганке и "Современником", выставками художников-нонконформистов на Малой Грузинской и самиздатом, - наверное, была. Ничего плохого я в том не вижу, сам был этим увлечен.
Только либерализм хорош, полезен и нужен, покуда он в оппозиции, и "тень знает свое место". А когда она дорывается до власти, причем не обязательно политической, но, по крайней мере, духовной, а в культуре - административной, то свойственные нашим либералам высокомерие и нетерпимость к любому мнению, отличному от своего, дают о себе знать.
Сегодня, впрочем, такую же нетерпимость и желание переписать историю, и в том числе "обнулить" трагедию ГУЛАГа, а, следовательно, всего народа, демонстрируют люди, называющие себя патриотами.
Крайности сходятся.
