10 сентября поэту, музыканту и основателю «Гражданской обороны» Егору Летову могло бы исполниться 60 лет. Мало кто из русского рока может стоять рядом с группой по популярности, влиянию и масштабу наследия. О месяцах принудительного лечения в психиатрической клинике, страхе стать коммерческим проектом и свободном браке с Янкой Дягилевой — в тексте «Газеты.Ru».
Игорь Летов до «Гражданской обороны»
Музыкант Егор (при рождении Игорь) Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске. Его мать работала врачом, а отец был военным, ветераном Великой Отечественной войны, после отставки занявшим должность секретаря городского райкома КПСС. Егор был младшим ребенком в семье: его старший брат Сергей, впоследствии ставший знаменитым саксофонистом и импровизатором, родился в 1956 году. Тягу к музыке братья Летовы унаследовали от отца, который во время войны был запевалой в армейском строю, а затем выступал с хором Советской армии. Но в отличие от старшего брата, музыкального образования Егор Летов так и не получил.
В юности будущий лидер сибирского панк-рока некоторое время занимался фортепиано, но после нескольких занятий педагог вынес вердикт, что у молодого человека нет ни слуха, ни голоса, ни каких-либо музыкальных способностей. Но Летова это не остановило: будучи подростком, он сам научился играть на музыкальных инструментах — сначала на ударных, затем на басу.
После окончания школы Летов вслед за старшим братом переехал из Омска в Подмосковье и поступил в строительное ПТУ. Однако вскоре его отчислили за прогулы и академическую неуспеваемость, и он был вынужден вернуться в родной город. В Омске Летов некоторое время перебивался случайными заработками: рисовал портреты Ленина для стендов наглядной агитации по заказу местных промышленных предприятий, параллельно подрабатывая дворником и штукатуром на городских стройках.
Дебют в группе Курехина
Дебют Егора Летова на сцене состоялся в период его учебы в московском ПТУ. По воспоминаниям музыкального журналиста, автора книг о советской и российской рок-музыке Александра Кушнира, будущий лидер «Гражданской обороны» впервые вышел на сцену в качестве бас-гитариста проекта Сергея Курехина «Поп-механика». Случилось это в 1983 году, когда вместе со своим старшим братом Сергеем, к тому моменту уже активным участником московской музыкальной жизни, 19-летний Летов пришел в общежитие МИФИ . По словам Кушнира, Курехин спросил у молодого человека, знаком ли с творчеством Ramones, — и, получив утвердительный ответ, предложил ему сыграть на басу в стиле группы.
«Ну вот, играй бас, как Ramones: ре-фа, ре-фа, ре-фа». Это был небольшой концерт, довольно сумбурный», — цитирует Кушнира «Афиша».
© Сергей Курехин и Сергей ЛетовЕгор Летов и группа «Посев»
Первый музыкальный коллектив — рок-группа «Посев» — был создан Летовым в конце 1982 года. Тогда же он отказался от данного ему при рождении имени Игорь и взял псевдоним «Егор Дохлый», но впоследствии «Дохлый» отвалился, а Егор остался. Среди участников группы, получившей свое название в честь диссидентского журнала «Посев», были и будущие музыканты «Гражданской обороны»: Константин Рябинов (Кузьма), Андрей Бабенко (Босс) и Евгений Деев (Джон Даббл).
В конце 1983 года группа впервые выступила в общежитии одного из омских университетов. За два с половиной года «Посев» записал десять альбомов, большая часть из которых была утеряна. Летом 1984 года вышел первый альбом группы «Всякие картинки», а вслед за ним и вторая пластинка «Дождь в казарме». В составе «Посева» Летов впервые проявил себя как вокалист, он же стал автором текстов всех песен группы.
Альбомы «Посева» были записаны в домашних условиях на довольно примитивном оборудовании, из-за чего звук получался глухим, нечетким и как будто дребезжащим. Примечательно, что спустя годы, когда у Летова появилась возможность работать в студии на хорошей звукозаписывающей аппаратуре, он все равно периодически возвращался к «квартирному» методу записи, объясняя это своей любовью к американскому року 60-х с его «гаражным звуком».
© Егор Летов и участники группы «Посев»Как возникла «Гражданская оборона»
В ноябре 1984 года Егор Летов и Константин Рябинов основали группу «Гражданская оборона», также известную под аббревиатурой «ГрОб». Последнюю музыканты использовали в качестве названия для домашней студии звукозаписи «ГрОб-рекордс», располагавшейся в одной из комнат обычной «хрущевки». Материалом для первых двух альбомов «Поганая молодежь» и «Оптимизм» стали ранние сочинения Летова, а также песни, написанные для группы «Посев». Запись пластинок была запланирована на 1985 год, однако осуществить задуманное коллективу не удалось.
Подпольные концерты и распространявшиеся из рук в руки записи коллектива принесли «Гражданской обороне» огромную популярность у советской молодежи. На заре своей музыкальной карьеры Летов активно интересовался политикой и был ярым противником коммунизма и устоявшегося строя, но открыто против советской власти никогда не выступал. Тем не менее, политический контекст его песен был «услышан, кем надо», и группой довольно быстро заинтересовались соответствующие органы. По слухам, первый донос на «Гражданскую оборону» написала мать одного из участников коллектива, после чего власти стали активно бороться с «бунтарями».
© «Гражданская оборона» в Ленинграде, 1989 годМузыкантов практически ежедневно вызывали на допросы в КГБ, где им вменяли хранение запрещенной литературы и исполнение «неправильных» песен. В конце концов некоторые друзья Летова не выдержали и подписали признательные показания. Сам он не сдался, но решил покончить с собой и даже сочинил предсмертную записку, в которой написал: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича». Спустя много лет басистка «Гражданской обороны», вдова Егора Летова Наталья Чумакова расскажет, что музыкант не шутил и действительно был готов расстаться с жизнью.
«Написал записку и кому‑то сказал об этом по телефону. А поскольку его слушали, то они поняли, что надо срочно что‑то делать, потому что он как бы собирается от них улизнуть вот таким хитрым образом», — рассказывала она.
На следующий день после того, как сотрудникам правоохранительных органов стало известно о намерениях Летова, его забрали на принудительное лечение в психиатрическую больницу.
Три месяца в психиатрической лечебнице
В декабре 1985 года Егор Летов оказался в психиатрической больнице с диагнозом «вялотекущая шизофрения». На протяжении трех месяцев музыканта «лечили» сильными дозами психотропных препаратов, в результате чего он едва не ослеп.
«Я находился на «усиленном обеспечении», на нейролептиках. <…> После огромной дозы неулептила я даже временно ослеп — я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти», — писал Летов в своей автобиографии.
Не сойти с ума в прямом смысле этого слова лидеру «Гражданской обороны» помогло творчество:
«В какой-то момент я понял — чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал рассказы и стихи».
Выйти на свободу ему помог старший брат Сергей: он пообещал устроить пресс-конференцию с участием иностранных журналистов и рассказать им, как в СССР преследуют и закрывают в психбольницы неугодных власти музыкантов. 7 марта 1986 года Егор Летов вышел из больницы и продолжил творить — сначала в одиночестве, так как КГБ запретил коллегам общаться с ним, а затем и с соратниками по группе.
Успех Егора Летова и «Гражданской обороны»
С конца 80-х Летов и «Гражданская оборона» записали несколько альбомов, наиболее знаковыми из которых стали «Хорошо!!» (1987), «Мышеловка» (1987), «Тоталитаризм» (1987), «Некрофилия» (1987), «Красный альбом» (1987), «Так закалялась сталь» (1988), «Все идет по плану» (1988), «Песни радости и счастья» (1989) и «Русское поле экспериментов» (1989).
С 1989 года «Гражданская оборона» начала сотрудничать с музыкальным продюсером Сергеем Фирсовым, который помог коллективу с записью альбомов и организацией концертов. Благодаря Фирсову группа впервые выступила в ленинградском рок-клубе, после чего музыканты посетили с концертами Таллин, Симферополь, Ялту, Тюмень и другие города. К этому моменту армия поклонников «Гражданской обороны» исчислялась уже сотнями тысяч человек: подобными цифрами в СССР могли похвастаться лишь такие признанные советскими СМИ коллективы, как «Кино», «Алиса» и «Наутилус Помпилиус».
Вместе с популярностью росла и скандальная слава коллектива: из-за постоянных драк и беспорядков, без которых не проходило ни одно выступление группы, у «Гражданской обороны» начались трудности с организацией концертов, в том числе акустических. Кроме того, Летов, быстро пресытившийся обрушившейся на него славой, начал опасаться превращения группы в коммерческий проект. 13 апреля 1990 года «Гражданская оборона» отыграла последний концерт в Таллине, после чего на три года прекратила свое существование.
© Егор Летов во время концерта «Гражданской обороны» в «Лужниках», 2005 годВ том же году Летов создал психоделический проект «Егор и **********», в рамках которого представил три альбома — «Прыг-скок: детские песенки» (1990), «Сто лет одиночества» (1993) и «Психоделия Tomorrow» (2002). В композициях, вошедших в пластинки, нашли свое отражение переживания Летова из-за практик расширения создания, экспериментов в области магии, перенесенного энцефалита, распада СССР и смерти возлюбленной, поэтессы и рок-певицы Янки Дягилевой. Группа с нецензурным названием, которое музыкант выбрал специально, чтобы «затруднить упоминание его творчества в СМИ», просуществовала три года.
Возрождение «Гражданской обороны»
В декабре 1993 года Летов объявил о возрождении группы «Гражданская оборона». Первое же выступление коллектива в московском ДК им. Горького закончилось крупными беспорядками: недобросовестные организаторы продали несколько тысяч билетов в рассчитанный на восемьсот человек зал, из-за чего случилось массовое уличное побоище между поклонниками группы и бойцами ОМОНа. Масла в огонь подлил и сам Летов, заявивший фанатам о своих коммунистических взглядах. По этой причине многие поклонники «Гражданской обороны», считавшие Летова анархистом и антисоветчиком, отвернулись от группы, обвинив ее лидера в предательстве.
В 1994 году группа активно гастролировала по России в рамках созданного Летовым национал-коммунистического движения «Русский прорыв», а спустя два года поддержала Геннадия Зюганова на президентских выборах 1996 года. В 1997 году «Гражданская оборона» выпустила альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия», которые в 2005-м были «переосмыслены», заново сведены и выпущены под названиями «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия». Группа продолжала активную гастрольную деятельность, туры коллектива проходили дважды в год — весной и осенью. Причем, если в Москве и Петербурге концерты активно рекламировали, то в маленьких городах зачастую не было даже афиш. Тем не менее, «Гражданская оборона» стабильно собирала полные залы.
Концерты в США и гибель Махно
В конце 90-х в коллективе назрел «кризис состава»: музыканты «Гражданской обороны» жили в разных городах, и собраться вместе на одной сцене было уже не так просто. В 1998 году Летов пожаловался журналистам, что у него больше нет группы: «Идеально, конечно, было бы набрать новых. Но откуда их брать? Для того, чтобы нормально сыграться с музыкантами, чтобы была духовная совместимость, нужно время. Я этого сейчас позволить себе не могу, поэтому играю со старыми музыкантами. Хотя они не хотят и уже по большому счету не могут вложить в эту музыку то, что вкладывали в 1989 году. По этой причине я даю акустику и хочу собрать новую команду».
В 1999-м «Гражданская оборона» впервые отправилась на гастроли в США, где у коллектива было запланировано несколько выступлений. Однако из-за плохой организации состоялся лишь первый концерт в Нью-Йорке, а остальные в последний момент были отменены. После возвращения из США группу покинул ее бессменный участник Константин Рябинов. В декабре 1999 года на концертах в Москве и Ижевске Летов впервые вышел на сцену с гитарой, так как ни Кузьма (Рябинов), ни Джефф (Жевтун) не смогли приехать на выступление, а спустя пару недель погиб участник группы Махно (Евгений Пьянов)
Так 1999 год стал последним для старого состава «Гражданской обороны».
«Гражданская оборона» в нулевых
В 2002 году группа представила альбом «Звездопад», полностью состоящий из песен советских авторов, а спустя два года «Гражданская оборона» отметила свое двадцатилетие большими концертами в Москве и Петербурге. В 2004-м были записаны альбомы «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация», с песнями из которых группа выступила в московских «Лужниках» и петербургском «Юбилейном», а также посетила американские площадки в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Бостоне.
В мае 2007 года свет увидела последняя студийная пластинка группы «Зачем снятся сны?», ставшая по мнению многих критиков самой светлой в истории коллектива. По словам Летова, работая над этим альбомом, он впервые создавал вещь для себя, чтобы выразить все, что он чувствует: «Поэтому я не стал ни материться, ни на кого-то нападать». Летом того же года «Гражданская оборона» выступила с несколькими концертами в поддержку нового альбома в Москве, после чего музыканты отправились в гастрольный тур по Норвегии, России и Украине.
Последние живые выступления «Гражданской обороны» с участием Егора Летова прошли 8 и 9 февраля 2008 года — в Уфе и Екатеринбурге. 24 февраля Летов должен был выступить с акустическим концертом в Санкт-Петербурге, после которого планировал отправиться с группой в большой весенний тур по России, но 19 февраля 2008 года музыкант скоропостижно скончался.
Личная жизнь Егора Летова
Во второй половине 80-х гражданской женой Летова была рок-певица Янка Дягилева. По некоторым данным, музыканты познакомились на рок-фестивале в Новосибирске в 1987 году и с тех пор практически не расставались — вместе писали песни, выпускали альбомы и выступали на концертных площадках в разных городах России. Однако, как позже признавался Летов, их отношения всегда были свободными: «Мы как бы были мужем и женой, но при этом жили свободной жизнью».
© Егор Летов и Янка Дягилева, Симферополь, 1989 годПосле трагической и загадочной смерти Дягилевой в 1991 году подругой Летова стала администратор группы «Гражданская оборона» Анна Волкова. Их отношения продлились шесть лет, но не выдержали испытания ревностью: в 1997 году Летов ушел от Волковой из-за постоянных скандалов. В холостяках музыкант проходил недолго: через несколько месяцев после расставания с Волковой он женился на бас-гитаристке «Гражданской обороны» Наталье Чумаковой, с которой прожил до самой своей смерти.
Как умер Егор Летов
© Похороны Егора Летова в Омске, 2008 годИзначально СМИ сообщили, что Егор Летов умер во сне от остановки сердца. Однако позже стало известно, что причиной смерти музыканта стала острая дыхательная недостаточность, вызванная острым отравлением этанолом. По некоторым данным, в последние годы жизни музыкант перенес несколько инфарктов и жаловался журналистам, что больше не может употреблять алкоголь из-за серьезных проблем со здоровьем.
«Теперь вылетают всякие органы. Это печально и досадно. Все равно живем на пределе своих сил, но я уже так заранее чувствую, что предел не за горами», — говорил Летов в интервью журналу Rolling Stone в 2007 году.
21 февраля 2008 года пионер сибирского панк-рока был похоронен на Старо-Восточном кладбище в родном Омске. Спустя два года на могиле Летова установили памятник — мраморный куб с изображением креста.