Однажды во время Второй мировой войны в Лондоне началась необъяснимая вспышка якобы хлопков газа. Чуть позже пришлось признать, что это не газ, а новый тип оружия — немецкая баллистическая ракета «Фау-2», от которой невозможно было защититься в те годы. Одно попадание могло за раз убить сотни людей, и почти всегда — мирных жителей. Это было человеческой трагедией, но с военной точки зрения творения инженера фон Брауна попросту разоружали Германию. О том, как немцы бомбили ракетами Лондон и как британцы пытались с этим бороться — в материале «Газеты.Ru».

Хлопок газа

Осень 1944 года жители Великобритании встретили в приподнятом настроении. Никуда не делись лишения военного времени и «похоронки» с фронта, но страшные бомбардировки Лондона 1940 года были позади и не могли возобновиться, поскольку Люфтваффе понесло огромные потери и из последних сил (зачастую — безуспешно) пыталось защитить немецкое небо от самолетов союзников. На континенте англо-американо-французские войска освободили почти всю территорию Франции, в Италии немцы находились в глухой обороне севернее Рима, СССР только что выбил немцев из Белоруссии и вывел из войны Румынию и Болгарию. Поэтому пятничный вечер 6 сентября в Лондоне проходил сравнительно спокойно. В 18:42 это спокойствие нарушил неожиданно громкий взрыв, раздавшийся со стороны района Чизик, но слышимый по всему городу . Воздушной тревоги не было, но над домами поднимался дым, и к месту взрыва ехали пожарные. Взрыв полностью уничтожил 11 домов на Стейвли-роуд, оставив посреди дороги 10-метровую воронку. Погибли три человека: трехлетняя Розмари Кларк, 68-летняя Ада Харрисон и рядовой-сапер Бернард Браунинг, который был в отпуске и направлялся на встречу со своей девушкой. Поскольку никто не видел и не слышал вражеских самолетов, жители решили, что всему виной несчастный случай, — скорее всего взорвался газопровод. Соседи начали что-то подозревать, когда место взрыва начали исследовать эксперты из Королевских ВВС, но вскоре правительство подтвердило: взорвался газ.

Место падения первой V-2 в Лондоне

В последующие недели синдром внезапных взрывов газа фиксировали по всему Лондону и окрестностям. Британцы правительству не верили и шутили, что «к нам вечером опять газопровод прилетел». Так продолжалось до ноября, пока Германия сама не признала применение нового «чудо-оружия» — баллистической ракеты «Фау-2».

Летела ракета — упала в болото

На самом деле, британское правительство было в курсе немецкой ракетной программы и узнала о «Фау-2» задолго до их первого применения. В их идее не было ничего уникального и новаторского: баллистические ракеты предлагали создать еще до войны все, кто занимался подобными исследованиями всерьез, включая советского ученого Сергея Королева. Более того, фон Браун никогда не скрывал, что позаимствовал ключевые узлы «Фау-2», включая турбонасос для подачи топлива и гироскоп для навигации, у экспериментальных изделий середины 1930-х годов, созданных американцем Робертом Годдардом. Однако из всех великих держав всерьез к ракетам отнеслась лишь Германия. Этому поспособствовал инженер и офицер-артиллерист Вальтер Дорнбергер. Военные от природы консервативны и не склонны доверять «умникам», которые пытаются продать им очередную чудо-пушку. Дорнбергер же, свой в офицерской среде, выступил в роли продюсера ракетной программы и сумел убедить Вермахт выделить фон Брауну финансирование и исследовательский комплекс. Инженер-артиллерист также сформировал облик будущей «Фау-2», указав в техническом задании ее характеристики: одна тонна полезной нагрузки, дальность порядка 300 км, максимальное отклонение от цели в 3-5 км, возможность транспортировки с помощью грузовиков и пригодность к массовому производству. Спустя годы Дорнбергер, уже живя в США, предложит концепцию защиты от баллистических ракет, которая была реализована в программах Wizard и комплексе Nike-Zeus. Иными словами, фон Брауну очень повезло иметь такого продуктивного соратника. Интересно, что первые «Фау-2» попали в Великобританию еще до «эпидемии взрывов газа». Хоть программа их разработки была строго секретной, западная разведка нашла к ней пути. Один из испытательных полигонов находился неподалеку от польского города Близна. С ноября 1943 года польская повстанческая Армия Крайова похищала фрагменты разбившихся ракет, а в мае случилась большая удача: одна из «Фау-2» попала в болото и осталась в целостности. Поляки вытащили ее и связались с британцами, которые спланировали спецоперацию: ночью из Италии вылетел самолет, прошел на малой высоте и сел на заброшенный аэродром в Польше прямо под носом у немцев. Партизаны затащили ключевые детали разобранной ракеты «Фау-2» на борт и через два дня они были уже в Лондоне. close

Принципиальная схема устройства «Фау-2» // U.S. Air Force

Однако изучение деталей ничего не дало в плане поиска противодействия. Стало ясно — ракета (ранних версий) после запуска летит по программе, опираясь на инерциальную систему навигации, и невосприимчива ни к каким внешним воздействиям вроде радиопомех. После первых пробных пусков «Фау-2» стали сыпаться на Великобританию и освобожденные от нацистов страны западной Европы регулярно, и, казалось, сделать с этим ничего нельзя: ни сбить, ни даже вовремя объявить воздушную тревогу. Ранее весной 1944 года немцы уже нашли способ отравлять лондонцам жизнь: стали применять самолеты-снаряды «Фау-1», которые по современной классификации считаются крылатыми ракетами. Они летели в среднем быстрее самолета и были непростой целью, но против них быстро нашлись методы противодействия. На пути их полета размещали зенитные батареи и поднимали заградительные аэростаты, а радары фиксировали «Фау-1» на подлете и наводили на них скоростные перехватчики Hawker Tempest и реактивные Gloster Meteor (всего им удалось сбить около тысячи единиц). Уже к августу 1944 года британская ПВО сбивала около 80% ракет, а ущерб от немногочисленных прорвавшихся удавалось сократить за счет вовремя объявленной воздушной тревоги.

Подготовка к испытательному запуску «Фау-2» в Польше

Прямого противодействия же «Фау-2» с помощью технологий тех лет не существовало. В лучшем случае можно было уничтожать заводы по их производству и пусковые площадки, но немцы позаботились, чтобы это было сделать максимально трудно. Всего до конца войны было запущено 3172 «Фау-2», из них на Лондон 1358 и 1610 — на освобожденный Антверпен, ключевой порт на побережье Бельгии, по которому могло идти снабжение союзников.

Оружие террора

В обоих городах основными жертвами ракеты были мирные жители — вероятное отклонение в несколько километров позволяло наводить ракету лишь с точностью до города. Всего в Лондоне от «Фау-2» погибли 2754 человека, что составляет в среднем по двое на пуск. Иногда попадание получалось особенно разрушительным. Например, 25 ноября 1944 ракета полностью уничтожила универмаг Woolworth на юго-востоке Лондона, в результате чего погибли сразу 160 человек и 108 были тяжело ранены. В Антверпене 16 декабря 1944 года «Фау-2» разрушила переполненный кинотеатр Cine Rex и поставила рекорд — 567 погибших. Почти все выпущенные ракеты «Фау-2» предназначались для террора гражданского населения: Гитлер был маниакально одержим идеей отомстить Великобритании за бомбардировки немецких городов (то, как в 1940 году Люфтваффе бомбило Лондон, он в расчет не брал). Однако однажды немцы сделали серию пусков ракеты по тактической цели: 7 марта 1945 года американские войска взяли под контроль мост Людендорфа через Рейн, и в попытке его разрушить гитлеровцы потратили 11 «Фау-2». Они могли бы добиться успеха, но столкнулись с проблемой: поздние ракеты использовали Leitstrahl — устройство для наведения по радиолучу на начальном этапе траектории, которое сильно повышало точность. Однако оно было сориентировано для бомбардировок Антверпена, и не существовало простого метода перенастроить его для другой цели.

Разрушения в центре Антверпена. «Фау-2» взорвалась в момент прохождения через город военного конвоя

Учитывая большой ущерб для гражданской инфраструктуры Лондона, британцы все-таки попытались разработать систему противоракетной обороны. Генерал Фредерик Альфред Пайл предложил установить в районе цели ракеты тысячи зенитных орудий и связать их с операторами радаров. Те бы вычислили траекторию ракеты и сказали зенитчикам, куда необходимо стрелять для перехвата. Считалось, что для сбития одной «Фау-2» потребуется выпустить 320 тыс. крупнокалиберных снарядов. От идеи отказались сразу — даже если 2% снарядов упадут обратно на землю и взорвутся там, урон будет неизмеримо большим, нежели от самой ракеты. Потом идею переработали и предложили выпускать по ракете лишь несколько сотен снарядов, но с более совершенным взрывателем. В 1945 году в качестве эксперимента в Лондонском Гайд-парке установили огромное количество зенитных пушек, но испытания так и не провели: поняли, что радары тех лет не позволяют определять траекторию ракет с достаточной точностью и скоростью, и потому нуждаются в усовершенствовании. Однако разработать систему не успели: пусковые площадки у немцев закончились раньше. Тем не менее один из методов все-таки позволил косвенно бороться с творениями фон Брауна, — с помощью шпионажа. Британская контрразведка держала под полным контролем немецкую сеть агентов в стране, и могла скормить ей любую дезинформацию. Поэтому после серии попаданий «Фау-2» по центру Лондона британцы стали корректировать их огонь, но с ошибкой — сообщали, что взрыв произошел в 15-30 км от города, то есть ракета пришла с перелетом. Немцы вводили поправки в систему управления, и когда «Фау-2» стали падать вне Лондона или на его окраинах, шпионы докладывали о колоссальных разрушениях в центре. В результате начало страдать графство Кент, но с густонаселенной столицы прицел удалось сбить. Знаменитый физик-теоретик Фримен Дайсон, работавший в исследовательском центре ВВС во время Второй мировой войны, в автобиографической книге высказал неожиданно циничное мнение о немецкой ракете. «... те из нас, кто был серьезно вовлечен в войну, были очень благодарны Вернеру фон Брауну. Мы знали, что каждая «Фау-2» стоила столько же, сколько и хороший истребитель. Мы знали, что немецкие войска на фронтах отчаянно нуждались в самолетах, и что ракеты V-2 не наносили нам никакого военного ущерба. С нашей точки зрения, программа V-2 была почти так же хороша, как если бы Гитлер принял политику одностороннего разоружения». В наши дни баллистические (да и крылатые) ракеты развитых стран стали не в пример точнее «Фау-2». Современные навигационные системы позволяют поражать цели с отклонением до десятка метров. Возможно, если бы подобная техника существовала в первой половине 1940-х, это бы позволило уменьшить жертвы среди гражданского населения. Либо наоборот — нацисты бы выбирали места с наибольшим скоплением людей и точно по ним стреляли ради удовольствия.