«И говорит по радио товарищ Левитан...» 110 лет назад родился любимый диктор Сталина
Юрий Левитан — один из символов советской эпохи. Человек, который во времена СССР достиг всенародной известности. Его тяжелый баритон не мог оставить равнодушным никого, на него спешили и стар, и млад. И не присаживались, добежав до черной тарелки радиоприемника, а замирали и слушали стоя. Люди привыкли к мысли: если вещает Левитан, в державе произошло что-то очень важное, то, что пропустить нельзя. Сегодня «Мослента» вспоминает этого незаурядного человека.
Непослушный сын
Левитан родом из Владимира. Его отец был известным в городе портным. Он надеялся, что сын пойдет по его стопам и будет шить. Но Юрий начал сшивать: слова в предложения, предложения в сообщения. Он делал это тонко, искусно.
Все произошло, как водится, случайно. «Юра-труба» — так его называли в детстве за громкий голос — приехал в Москву, увидел объявление о наборе в группу дикторов радио. И его взяли, несмотря на окающий говор.
Левитан стал стажером Комитета радиофикации и радиовещания. Его опекали блестящие артисты — Василий Качалов, Нина Литовцева, Елизавета Юзвицкая, первые советские дикторы Наталья Толстова и Михаил Лебедев. И вскоре от оканья дебютанта не осталось и следа.
© Фото: Евгений Кассин, Владимир Савостьянов / ТАССНародный артист СССР Ростислав Плятт, некоторое время работавший на радио, вспоминал о Левитане:
«Он буквально вгрызался в работу. Кончив занятия со своими педагогами, он никуда не уходил и оставался в помещении Радиокомитета с утра до вечера. И всегда был чем-то занят. То в пустой студии делал заданные ему упражнения или, примостившись где-нибудь в углу, что-то запоем читал; то забегал в дикторскую и жадно вслушивался в разговоры старших, а то вдруг бросался помогать звуковикам в переноске какой-то тяжести…»
Через пару месяцев начальство стало поручать Юрию вечернее дежурство в студии — он объявлял музыкальные номера, читал новости, отрывки из статей завтрашней «Правды».
Страна засыпала, а некоторые видели уже второй сон. Так что слушали Левитана одни полуночники. Однажды — это было 25 января 1934 года — среди поздних слушателей оказался и Сталин.
Важный поклонник
Сталин позвонил главе Комитета радиофикации и радиовещания Платону Керженцеву и спросил, кто из дикторов дежурит ночью. Тот ответил дрожащим голосом, ибо решил, что в эфир попали какие-то вредительские слова, за которые последует расплата. Может быть, на шефа комитета даже пахнуло колымской стужей.
Но Сталин был в отличном расположении духа. Он похвалил дебютанта и велел, чтобы завтра именно он прочитал текст его доклада на XVII съезде ВКП(б). Так и произошло. Левитан очень волновался, но донес до слушателей все сталинские мысли четко и ясно. С тех пор молодой человек с бархатным голосом читал все важные правительственные сообщения. В то время ему не было и двадцати лет.
© Фото: Я.Юровский / РИА НовостиОпасная слава
Его окутала слава. Но — опасная. Она преследовала его всю жизнь…
Интонации в любом тексте — об очередном разоблачении «вредителей» и «врагов народа», новом трудовом подвиге, решении партии — должны быть выверенными, точными. Не дай бог кому-то почудится фальшь в голосе диктора…
Сталин часто слушал Левитана. Никаких замечаний он не высказывал. Но и не хвалил. Однако считалось, что Левитан — «человек Сталина». И неспроста. Когда начались репрессии против «безродных космополитов», диктора включили в черный список тех, кого должны были арестовать. Сталин, увидев фамилию Левитана, удивился:
«А его за что?»
Ему ответили коротко:
«Он же еврей!»
Сталин сверкнул глазами и ответил не без юмора:
«Да, но он мой еврей!»
Грозный бархат голоса его
Левитан рассказывал о сумбуре, возникшем утром 22 июня 1941 года в радиокомитете. Туда звонили взволнованные корреспонденты из Киева, Одессы, Минска, Риги и других городов: «Началась война! Что делать?» Но из Москвы отвечали: «Этого не может быть!»
«Но нас бомбят немцы! Слышите взрывы в телефонной трубке?!» — кричали журналисты. На это следовало новое возражение: «Не поддавайтесь на провокации!»
Вскоре в радиокомитет доставили пакет из Кремля. В нем лежала бумага, на которой было написано всего две строки, которые следовало передать в эфир в 12 часов дня...
Спустя час Левитан подошел к микрофону:
«Внимание, говорит Москва, работают все радиостанции Советского Союза. В двенадцать часов будет передано важное правительственное сообщение».
Он повторял эту фразу в течение часа — нервы у всех были на пределе. Наконец в 12 часов раздался голос Вячеслава Молотова, который произнес страшные слова:
«…немецкие самолеты бомбили наши города Киев, Минск, Белосток…»
Великая Отечественная у многих ассоциировалась с черными тарелками радио. Из них вылетал голос Левитана:
«После тяжелых, оборонительных боев наши войска оставили город…»
© Фото: Павел Лисицын / РИА НовостиТоскливо было на душе, горестно. И в голосе Левитана звучала тревога. Такое трагическое было время.
Но потом наступило другое время — радостное. И баритон диктора наливался торжеством:
«Наши войска начали наступление и освободили города…»
За годы Великой Отечественной Левитан озвучил около 2000 сводок Совинформбюро и свыше 120 экстренных сообщений. Позднее диктор записал для истории некоторые военные сводки. Они часто включались в фильмы о войне…
Однажды Сталина спросили, когда закончится война? Он ответил, улыбаясь в усы:
«Когда Левитан объявит, так и кончится».
Так и произошло — сначала диктор сообщил о взятии Берлина, а спустя несколько дней, 9 мая 1945 года, произнес волнующие слова:
«Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена!»
Грозный бархат голоса его
Тембром то печальным, то счастливым.
Доносившим боль и торжество,
Был знаком солдатам и комдивам.
Это строки поэта Якова Хелемского.
Отголосок сурового времени
Фотографии Левитана не печатались в газетах и журналах, и мало кто знал, как он выглядит. Только тогда, когда он начинал говорить, незнакомые люди начинали морщить лоб: «Где-то я вас…» «Видел?» — подсказывал Левитан с улыбкой. «Нет, слышал!» — говорил собеседник, наконец, поняв, кто перед ним.
Более полувека этот худощавый человек с копной густых волос вел летопись нашей страны. Он озвучил бесчисленное количество сообщений. Когда не было эпохальных событий, читал новости, декламировал стихи, сообщал прогноз погоды. И случалось чудо: в его устах любые слова приобретали особый оттенок, в них слышался шум строек, шелест нивы, поступь воинов.
© Фото: Игорь Зотин / Фотохроника ТАССОн управлял своим голосом, как музыкант инструментом. Начинал ровно, спокойно. Постепенно голос набирал силу, накалялся. И вспыхивал! Помните, как герой фильма «Покровские ворота» куплетист Велюров напевает:
И говорит по радио товарищ Левитан:
«В Москве погода ясная,
а в Лондоне туман».
Но хочется верить, друзья мои,
что когда-нибудь
объявит по радио Левитан:
«Везде погода ясная,
рассеялся туман».
Вокруг него клубились разные слухи. О том, что Гитлер считал его личным врагом и хотел, чтобы Левитан сообщил по радио о взятии Москвы вермахтом. Говорили, что диктор день и ночь находится под охраной то в Москве, то в Свердловске или Куйбышеве. И что он в курсе самых больших секретов, которыми делится с ним сам Сталин.
Но Левитан никогда ни о чем не рассказывал. На вопросы интервью отвечал сухо, словно боясь переступить невидимую грань.
Однажды молодой коллега предложил Юрию Борисовичу:
«Давайте выпьем как следует, и вы поведаете что-нибудь этакое».
Левитан сухо ответил:
«Как следует я не пью. И ничего вам не расскажу».
Потом добавил:
«Поэтому цел и невредим».
В той фразе — отголосок сурового времени.
Разорванное сердце
Диктор умер в 1983 году от сердечного приступа. Это случилось в Курске, куда он приехал на сорокалетие первого салюта Великой Отечественной.
Юрий Борисович никогда не был на поле брани, но все равно воевал и приближал Победу своим неповторимым голосом. Ему установлен памятник в родном Владимире. Интересно, что самого диктора в экспозиции нет. На монументе — столб с репродуктором, под которым стоят два человека. Они напряженно вслушиваются в голос. Это говорит Левитан.