«Скрепа для всех наших народов» В России возродили легендарную Партию любителей пива из 1990-х. Зачем она вернулась?
В России воссоздана политическая Партия любителей пива, участвовавшая в выборах в Госдуму еще в 1990-х. Как заверяют ее руководители Сергей Гришин и Константин Калачев, они не собираются заниматься оппозиционной деятельностью, но готовы предложить альтернативу сегодняшней повестке. На учредительном съезде ПЛП собрались представители более 50 регионов страны. Теперь любители пива ждут регистрацию в Минюсте и собираются на думские выборы в 2026 году, где намерены побороться с ЛДПР. «Лента.ру» — о возрождении необычной политической партии, которая поддерживает малый и средний бизнес, выступает за свободу выбора и открытый мир.
Оргкомитет торопился объявить о возрождении Партии любителей пива, но делегаты учредительного съезда все никак не возвращались в зал после перерыва: говорят, к ланчу подавали нечто «интересное», что заставляло людей задерживаться в фойе. А без кворума проводить голосование нельзя.
Вскоре терпению руководства пришел конец.
«Кто опаздывает на заседание, тому после заседания пиво не нальют», — заявил в микрофон один из лидеров партийной силы, адвокат Вячеслав Плахотнюк.
Предостережение отрезвляюще подействовало на любителей пива, съехавшихся со всей страны. Зал наконец-то заполнился, руководящие органы ПЛП были избраны. Так в России стало на одну политическую партию больше.
«Мы — те, кто верит в Россию»
Происходящие в России события все очевиднее сигнализируют о возвращении лихих, а для кого-то святых 1990-х. Конечно, едва ли россияне по своей воле сменят смартфоны на пейджеры, но дух ушедшей, казалось бы, эпохи чувствуется. Вот уже в центре Москвы проходят разборки со стрельбой, а маг Анатолий Кашпировский проводит сеансы психотерапии. На минувшей неделе объявила о своем воскрешении политическая сила из 1990-х — Партия любителей пива, которая спустя 30 лет полна решимости побороться за думские мандаты и даже выдвинуть своего кандидата в президенты.
На учредительный съезд в Москве прибыли 109 делегатов из более чем 50 регионов страны. Среди них — и умудренные житейским опытом ветераны ПЛП с бэкграундом из 1990-х, и люди среднего возраста, и новое поколение — молодежь, студенты, рассматривающие Партию любителей пива как социальный лифт, чтобы зайти в политику.
«Я не политик, для меня это новое дело, — рассказал «Ленте.ру» помощник депутата Владимир Ротермель, приехавший из Самары. — Люди здесь собрались интересные, может, и получится что-то поменять в лучшую сторону. Понятно, что надо быть ближе к народу. Если Минюст нас зарегистрирует, я настроен на серьезную работу».
Наш собеседник честно признался, что в 1990-е о ПЛП ничего не слышал, а пиво когда-то любил, но «пришлось немножко подзавязать из-за лишнего веса». В Партии любителей пива вообще оказалось неожиданно много непьющих, в их числе — бизнесмен Сергей Гришин, избранный председателем партии. Он серьезно занимается спортом и старается поддерживать форму, чему калорийный напиток, как известно, не способствует. Гришин воспринимает пиво как символ общения с людьми не в онлайне и стремится передать свою философию однопартийцам.
«Если ты один, разговаривать с тобой никто не будет. А если хочешь делать благие дела, надо создавать общественную организацию, — объясняет он причину перезапуска ПЛП. — Мы — те, кто верит в Россию. Для нас важно, чтобы люди не уезжали из страны, а приезжали»
36-летнего Гришина очень тревожит, что современные российские дети хотят стать чиновниками, а не бизнесменами. Он мечтает изменить ситуацию и показать подрастающему поколению преимущества предпринимательской деятельности. Не случайно ПЛП активно поддерживает малый и средний бизнес.
«Предприниматели — это те, кто за счет своей работы улучшает нашу жизнь. Это драйвер экономики, — говорит Гришин. — Наша задача — снижать риски, чтобы было комфортно жить. Главное, чтобы от партии был толк и смысл. Для нас KPI делать хорошие дела — критичен. У нас есть время и желание этим заниматься».
По словам лидера ПЛП, сегодняшнего финансирования хватает, чтобы «партия двигалась на минималках». Тем не менее у любителей пива уже есть свой мерч и печатный орган, хотя к бумаге партийцы относятся прохладно: уверяют, что «топят» за экологию и не хотят лишний раз вредить окружающей среде.
В ПЛП уже успели провести ребрендинг, сменив официальные цвета с синих, по которым узнавали партию в 1990-х, на оранжевые
На молодого и, по всей видимости, энергичного Гришина возложена административно-хозяйственная деятельность, тогда как политической частью займется Константин Калачев — опытный политолог и вместе со своим студенческим другом Дмитрием Шестаковым основатель первой Партии любителей пива. Как и 30 лет назад, он занял пост генерального секретаря.
«Мы не собираемся заниматься антигосударственной деятельностью и готовы сотрудничать с властью, — подчеркивает Калачев в первую очередь. — Партия нужна как рупор тех людей, которые хотят высказать свою позицию. Все обещают светлое будущее, а мы хотим бороться за настоящее».
Генеральный секретарь Партии любителей пива Константин Калачев
Как отец шестерых детей в возрасте от двух до сорока лет, политолог переживает за то, какую страну нынешние поколения оставят своим потомкам.
«У меня впечатление, что мы строим Россию для грустных, унылых, — вздыхает он. — Стало слишком много запретов. Я хочу, чтобы в стране все были равны перед законом. Чтобы власть обслуживала людей, а не наоборот»
Среди ближайших задач партии — участие в региональных выборах в 2025 году и попадание на выборы в Госдуму в 2026-м. Поговаривают в ПЛП и о собственном кандидате в президенты, но пока что — очень осторожно, вполголоса. Для начала нужно пройти непростую регистрацию в Минюсте, представителя которого, кстати, очень ждали на съезде, но он так и не пришел. Впрочем, в Telegram-каналах со ссылкой на АП утверждают, что власти не станут чинить любителям пива препятствий в регистрации, называя инициативу ПЛП «несогласованной самодеятельностью».
«Встает вопрос: где брать электоральную базу, — говорит ветеран партии Олег Сухоруков, работавший еще в старой ПЛП. — На самом деле все придумано до нас: это называется институт сторонников партии. Такими сторонниками может стать кто угодно — хоть полиция, хоть женские организации. Это может принести три-четыре процента. Думаю, любая мать или жена скажет: ”Пей пиво, крепче пока не надо”. Это тоже аргумент».
В качестве ориентира партийцы обращаются к Пивной партии Австрии, которая набрала чуть более двух процентов голосов на недавних выборах в Национальный совет и не собирается останавливаться на достигнутом.
Как это было в 1990-е
После кровавого разгона Верховного Совета в начале октября 1993-го России срочно требовался новый парламент. Президент Борис Ельцин подчеркнуто удалился от выборов в Госдуму в декабре того же года, как бы демонстрируя их конкурентность и полную свободу волеизъявления. Сенсационную победу в итоге праздновал Владимир Жириновский со своей ЛДПР, до того упорно искавший свою нишу в зарождавшейся российской политике.
Президент Борис Ельцин во время посещения фермерского хозяйства, 1996 год // ТАСС
Мандаты в первый созыв получили как отцы отечественной демократии во главе с Егором Гайдаром, так и «радетели старины» коммунисты и совершенно случайные персонажи. А вот Константину Калачеву места в Госдуме не нашлось, хотя он шел по списку Партии российского единства и согласия (ПРЕС) Сергея Шахрая, получившей в итоге 22 мандата. Неудача подвигла политолога основать собственную политическую силу, коей и стала в конце декабря 1993 года Партия любителей пива.
В тот раз все смахивало на шутку: юные Калачев с Шестаковым хорошенько попили пенного, пожаловались друг другу на неудачи в попытке попасть в политику и решили «идти другим путем». Калачев отправил в ТАСС факс о том, что в Москве якобы прошел учредительный съезд ПЛП — там приняли прикол за чистую монету, и вечером сообщение передали по ТВ. О появлении новой партии узнало общество, отступать было уже нельзя.
Как вспоминает Калачев, с регистрацией возникли проблемы, пришлось обращаться за помощью к главе администрации президента Сергею Филатову. Тот поддержал любителей пива и доверительно рассказал, что палки в колеса им вставляет аж сам руководитель президентской службы безопасности Александр Коржаков.
ПЛП привлекла в себе внимание сбором средств на строительство тюрьмы для коррумпированных чиновников, из-за чего, по мнению Калачева, арендодатель отказался продлевать договор, и партийцам пришлось искать новое помещение. Причем возводить пенитенциарное учреждение, считали они, нужно было на месте храма Христа Спасителя — тогда в Москве как раз начиналось воссоздание собора, взорванного в 1930-х большевиками.
В ту пору расцвета свободы слова Калачев не боялся критиковать руководство страны и ехидно намекал, что «у власти находится партия любителей водки, в результате чего проводимая политика часто приобретает кровавый и нетрезвый оттенок».
В августе 1994-го политбюро ПЛП Анатолию Чубайсу и отцу акций МММ Сергею Мавроди, который в то время сидел в тюрьме и готовился баллотироваться в Думу. Калачев с соратниками явился к зданию ГУВД на Петровке и потребовал немедленно выпустить Мавроди: мол, разбираться с руководителем МММ должно не государство, а сами акционеры. Отпускать махинатора, понятно, никто не стал. Тогда партийцы попытались передать в изолятор бочонок пива, воблу и сухари.
Еще одной светлой идеей ПЛП из 1990-х явилось правительства Москвы на безобразную работу пунктов приема стеклопосуды.
«У нас была шуточная партийная питейно-закусочная декларация, но при этом очень серьезная программа, которую писали очень умные люди, потому что думали — а вдруг народ правда не в шутку проголосует», — вспоминает Калачев.
Выборы 17 декабря 1995 года запомнились убедительным реваншем коммунистов и оглушительным провалом обеих партий власти («Наш дом — Россия» Виктора Черномырдина и ДВР Гайдара).
В бюллетень тогда вошли рекордные 43 партии и объединения: это был настоящий разгул демократии, когда практически каждый мог попробовать себя в большой политике
«Если бы не состоялся такой размыв, когда было более четырех десятков партий и объединений, мы бы однозначно были в Госдуме, — говорит «Ленте.ру» еще один ветеран ПЛП, Вячеслав Круссер. — Я был в федеральном списке и, честно скажу, планировал стать депутатом».
Другой не состоявшийся тогда депутат, автор большого количества книг об алкоголе, Эркин Тузмухамедов, ностальгически вспоминает, что в акциях ПЛП активно участвовали модные рок-музыканты, причем давали концерты в пользу партии абсолютно бесплатно, в отличие от ельцинской кампании «Голосуй, а то проиграешь».
«На выборах у ПЛП был номер 37, — констатирует министр культуры в теневом кабинете. — Символично, что именно 37 копеек в СССР стоила бутылка пива "Жигулевское". Залоговая посуда стоила 12 копеек, и ее можно было обменять на деньги в любом магазине с винным отделом. А во времена Ельцина бутылка водки стоила дешевле бутылки нормального пива, это было откровенным спаиванием населения».
Партия любителей пива, которой отдали голоса почти 430 тысяч избирателей, финишировала в середине списка, опередив свою альма-матер ПРЕС Шахрая почти с двукратным перевесом. Позади остались и такие непоследние движения, как «Преображение Отечества» (лидер — губернатор Свердловской области Эдуард Россель), Партия экономической свободы (Константин Боровой, признан Минюстом РФ иноагентом), социал-демократы (бывший мэр Москвы Гавриил Попов) и даже блок целительницы Джуны, который вел к успеху звезда отечественного кино Александр Панкратов-Черный.
«Эту кампанию, если честно, я профукал — меня девушка бросила, ради которой я от жены ушел. И я впал в депрессию, — объясняет Калачев. — Еду на [телевидение] — у меня выступление между Жириновским и Явлинским, — в дороге покупаю бутылку водки и выпиваю ее целиком. Выхожу в эфир, и никто, кстати, не замечает, что я пьяный, но несу какую-то ахинею».
«Партия любителей пива может забрать под себя нишу ЛДПР»
В 1998 году Партия любителей пива не прошла перерегистрацию и прекратила свое существование. А Калачев, историк по образованию с опытом работы учителем в школе, пустился в свободное плавание, сделал себе имя как политтехнолог, работал имиджмейкером на выборах в регионах, а в начале 2000-х даже побыл заместителем мэра Волгограда. По его собственному утверждению, он приложил руку к написанию программ не одной политической партии России.
Теперь Калачеву 60 лет, но юношеские мечты попасть в Госдуму во главе собственной партии, похоже, не похоронены. И, кажется, он знает о перспективах своей политсилы что-то такое, о чем остальные пока лишь догадываются.
Программа возрожденной ПЛП включает 16 пунктов.
«Мы выступаем за открытый мир и свободу выбора, против ненависти во всех ее проявлениях», — гласит третий из них
Партия любителей пива выступает за экономическую свободу, за справедливое налогообложение, прозрачность и умеренность государственных расходов, за социальное и экономическое развитие регионов, за развитие малых городов и деревень, науки и народного просвещения. ПЛП призывает активно интегрировать людей с инвалидностью в публичную жизнь страны, создавать доступную среду, добиваться равных прав и возможностей.
Есть свой взгляд у партийцев и на будущее пива в России. Так, ПЛП предлагает исключить этот пенный напиток из списка алкогольной продукции, равно как и родственные ему медовуху и сидр. Среди целей партии — добиться вывода пива из-под ограничений, которые действуют для всего алкоголя.
«Пиво, как это было до 2011 года, должно стать отдельной товарной категорией, — уверены в ПЛП. — Пиво — традиционный напиток народов России, различные его вариации выпускались и тысячу лет назад в каждом регионе на территории современной России. Пиво варили в Москве, пиво варили и варят народы Кавказа, пиво делали в тайге и степях. Пиво является “скрепой” для всех наших народов, объединяющим напитком мира. Культура потребления пива не подразумевает пьянство, поэтому пиво и было распространено на территории всех народов и регионов».
При этом ПЛП не пропагандирует употребление пива и подчеркивает, что вплоть до внесения изменений в законодательство символ партии — безалкогольное пиво. Как следует из программы, Партия любителей пива выступает за постепенное снижение объемов потребления алкоголя в России и здоровье нации, а продвижение безалкогольного пива, спорта и здорового образа жизни входит в число основных задач. Легкое пиво рассматривают в ПЛП как альтернативу крепкому алкоголю.
По словам генсека Калачева, партийные массы неоднородны по своим политическим взглядам: среди них есть как либералы, так и национал-патриоты.
«Наш прежний лозунг гласил: “Мы за экономику, которая начинается от нашего стола”, — рассказывает Вячеслав Круссер. — А пиво — это человеческое общение. Вот это и было краеугольным камнем. При этом употреблять мы никого не принуждаем. Сам я — вот посмотрите — пью молоко. Повторюсь: пиво — это символ, и понимать буквально название нашей партии не нужно».
По его мнению, в России нет людей, которые не интересуются политикой, но есть те, чьи интересы никто не представляет.
«Сегодня Партия любителей пива не ставит перед собой задачу собрать 50 процентов голосов избирателей, — не стал темнить собеседник «Ленты.ру». — При этом считаю, ПЛП вполне может забрать под себя нишу ЛДПР. [Владимир] Жириновский брал харизмой, но его нет… При всем уважении к [Леониду] Слуцкому, с его партией можно бороться»
Свои возможности Круссер оценивает скромно: «Теперь я постарел, надо давать дорогу молодежи. Но если мои опыт и знания еще кому-то нужны, то я готов их предложить».
На съезде были избраны члены мандатной и счетной комиссий, которые немедленно начали работу, а также руководящие органы. После завершения всех официальных мероприятий начался долгожданный розлив: быстро выяснилось, что истинных трезвенников в Партии любителей пива не так уж и много.