Легендарный экстрасенс и целитель Анатолий Кашпировский вновь проводит массовые сеансы психотерапии в Москве и уже успел привлечь к себе внимание потасовкой с журналистами. Герой 1980-х, как и 35 лет назад, обещает публике исцеление от всех болезней. Он продает соль и заряжает бутылки с водой, а на его выступлениях звучат песни Александра Малинина. В 1990-е Кашпировский не сходил с экранов, а после запрета телесеансов — с передовиц газет. Он побывал депутатом Госдумы, вел переговоры с террористом Басаевым, уезжал из России и возвращался. Врачеватель и ныне пребывает в прекрасной форме и ударно работает несмотря на солидный возраст — Кашпировскому уже 85 лет. «Лента.ру» — о символе перестройки, которого сегодня одни встречают с восторгом, а другие — с недоумением.

В октябре 1992 года Анатолий Кашпировский отмечал 30-летие своей карьеры. Он был в зените славы: для юбиляра пела Валентина Легкоступова и острил Евгений Петросян. Кашпировский слушал мастеров эстрады, сосредоточенно держа руки на коленях. Всем своим видом он приковывал к себе внимание и интерес публики. После концерта психотерапевт провел традиционный лечебный сеанс, и в результате одна из женщин упала в обморок. Зал ахнул, погрузившись в трепет и восторг.

На банкете Кашпировский представил собравшимся своего друга Алексея Митрофанова, объявив его министром иностранных дел теневого правительства ЛДПР. Никто не знал тогда, что через год популярный целитель поведет партию к сенсационной победе на выборах в Госдуму. Ближе к концу вечера к Кашпировскому подошли Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Композитор скромно призналась, что является большой поклонницей его таланта. Кашпировский лишь загадочно улыбнулся в ответ. Казалось, что в тот момент в России не было более влиятельного человека, и, проходи президентские выборы в ближайшее воскресенье, у Бориса Ельцина не осталось бы шансов.

«У меня было 150 машин»

Кашпировский окончил медицинский институт в Виннице по специальности «психотерапия» и 25 лет трудился врачом ЛФК в местной железнодорожной больнице, подрабатывая на эстраде сеансами гипноза. За выступление ему платили 30 рублей. В конце 1980-х выходец из украинской глубинки пришел к председателю Гостелерадио с предложением организовать телесеансы и получил положительный ответ. Поговаривали, что здесь не обошлось без Митрофанова.

«Это было прекрасное время для авантюристов, ясновидящих, заполошных юродивых, расплодившихся в питательной среде перемен», — констатировал однажды мастер спортивного комментария Владимир Гендлин.

Народ тогда с удивлением узнал о существовании целительницы Джуны, у которой якобы лечился Брежнев, астролога Павла Глобы, экстрасенсов Кашпировского и Аллана Чумака.

Телепремьера сеанса массового лечения доктора Кашпировского состоялась 9 октября 1989 года — ровно 35 лет назад. Он усадил у телеэкранов весь Советский Союз — чудо-врач заряжал воду; давал установку на здоровье, богатство и процветание; исцелял от бородавок, желудочно-кишечных и сердечных заболеваний. Так выглядел обычный вечер советской семьи: мать усаживала детей у телевизора в надежде, что им передастся хотя бы немного чудодейственной силы.

«В 1989 году у меня было 150 машин, — вспоминал Кашпировский. — Одна половина японских, другая — американских. И джипы, и "Волги" были. Иногда я зарабатывал по 60 автомобилей в день, так что с этого?»

Поздний Союз был повально увлечен мистикой и паранормальными явлениями, все это плавно перекочевало и в новую Россию. Государственные каналы продолжали предоставлять эфирное время Кашпировскому и Чумаку, а заместитель службы безопасности президента страны Георгий Рогозин, увлекавшийся оккультными науками, лично визировал гороскопы высших должностных лиц и создавал вокруг Ельцина «благоприятное энергетическое поле».

Несколько позже в Думу позвали старушку-ясновидящую из Липецка, которая поведала парламентариям, кто из политиков жулик. При МЧС даже создали лабораторию, в которой работали экстрасенсы. А глава Калмыкии Кирсан Илюмжинов, на голубом глазу утверждавший, что контактировал с НЛО, привлек к работе с футбольной командой «Уралан» звездочета, который указывал тренеру, кого из игроков включать в состав. По данным за 1994 год, в Москве действовали три с половиной тысячи колдунов, магов и экстрасенсов.

Кашпировский обещал исцеление всем и от всего, постоянно повторяя, что не знает, как именно он «это делает». Но людям, тем самым выросшим детям, хорошо запомнилась музыка, сопровождавшая сеансы, — успокаивающая, убаюкивающая. Вспоминая о тех передачах, многие выделяют именно на редкость удачно подобранный саундтрек.

«Начались сеансы Кашпировского по телевизору, — фиксировала яркую черту эпохи одна из современниц. — Обещает снятие боли, постепенное выздоровление — сам организм себя защитит. Впечатление он производит более сильное, чем Чумак. После сеанса Чумака никаких особых ощущений, а после сеанса Кашпировского сильная, но приятная усталость».

В шутку с Кашпировским сравнивали Михаила Горбачева: мол, генсек гипнотизирует делегатов, заговаривает их, как психотерапевт своих пациентов на массовых сеансах.

«Кашпировский — талантливый врач и неординарный человек, — отмечал в 1990 году министр здравоохранения СССР Игорь Денисов. — Но в его бессребреничество я не верю».

В 1991 году экстрасенс выступил в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, заявив, что его методика может применяться для борьбы с последствиями радиоактивного облучения, рубцами и СПИДом.

Эта методика заключалась в том, что человек, находясь под гипнозом, изучал возможности собственного организма и лечил себя сам.

Одну из своих пациенток Кашпировский помогал оперировать во время телемоста — женщина лежала на операционном столе, а целитель якобы обезболивал ее прямо из телевизора. Затем этот метод применили еще к двух пациенткам.

Кашпировский утверждал, что всего за шесть сеансов телевизионной психотерапии смог исцелить десять миллионов человек.

«Я создал Чумака своим умом»

Одновременно народ зомбировал с экрана Чумак: водил перед собой руками, как бы снимая с невидимого пациента некую вредную паутину и не произнося при этом ни слова. Именно тогда среди советских людей пронесся слух, что, если поставить перед телевизором воду в банке, она приобретет целебные свойства. И народ бросился заряжать воду, запасаясь ею впрок, благо за это не требовалось платить деньги.

«По утрам нас лечит Чумак, а по вечерам — Кашпировский, — записал в своем дневнике журналист Юрий Поминов. — У него отчасти демоническая внешность, острый пронизывающий взгляд, внушающий доверие голос. Кашпировский обещает излечить всех, страдающих от энуреза ("Ваш внутренний будильник вас ночью разбудит!") и других недугов. У кого-то уже рассасываются рубцы от давних операций...»

Соперничество с Чумаком Кашпировский пронес через всю жизнь. Порой оно приобретало весьма жесткий характер: две телезвезды боролись за звание главного целителя страны — в 2014 году про культовое противостояние даже сняли многосерийный фильм, в котором прототип Кашпировского сыграл Федор Бондарчук, а Чумака — Филипп Янковский. Что характерно, первый был взбешен экранизацией и по своему обыкновению грозил съемочной группе судами, тогда как второму картина в целом понравилась.

Гонения на людей с паранормальными способностями начались уже в начале 90-х, возглавила их Томская область. Весной 1992-го местный губернатор Виктор Кресс запретил деятельность экстрасенсов и целителей в регионе без специального разрешения. Истинной причиной, не исключено, была опять же конкуренция: борьбу с заезжими гастролерами повел профессор Томского мединститута психиатр Евсей Красик, уверявший, что после сеансов Кашпировского к нему за помощью часто обращаются люди с серьезными психическими расстройствами.

Инициативу сибиряков поддержали на федеральном уровне. Комиссия Минздрава, проанализировав лечебные сеансы Кашпировского, пришла к заключению, что количество пациентов, состояние здоровья которых улучшилось, и количество пациентов с ухудшениями примерно одинаково. При этом использование телевидения для проведения сеансов признавалось вредным и недопустимым. Основываясь на выводах комиссии, Верховный Совет России в августе 1993 года запретил использовать телевидение для сеансов гипноза.

«Ельцин не читая подписал указ, ему его подсунули мои враги», — сетовал целитель.

После запрета Кашпировский столкнулся с массированной критикой. «Традиционные» психотерапевты обвиняли его в том, что после сеансов у многих психически нездоровых людей начинались обострения, некоторые якобы слышали голос целителя, который заставлял их совершать те или иные поступки вплоть до самоубийства. Критиковала Кашпировского и церковь, сравнивая его сеансы с изгнанием бесов.

Вынужденный уход с телевидения и невозможность проводить массовые сеансы гипноза сильно ударили по популярности врачевателя, хотя люди по-прежнему засыпали с фотографией своего кумира под подушкой. Это не значит, что экстрасенсы сразу же пропали из телеэфира. Тот же Чумак еще несколько лет выступал на второстепенных телеканалах, пока его не попросили и оттуда.

«Если изберут Кашпировского, это будет позор на всю страну»

После разгрома Верховного Совета осенью 1993 года России срочно требовался новый парламент. Первый созыв Госдумы, как известно, пестрел странными персонажами, ни до, ни после в политике не замеченными. Для приезжих депутатов специально выделили три новостройки в спальном районе Митино за МКАД (и многие из них после окончания мандата наотрез отказались выезжать). Одна из квартир досталась Кашпировскому — к удивлению россиян, он оказался в списках партии ЛДПР, став самым известным представителем партии после Владимира Жириновского.

Выдвижение целителя не на шутку испугало Центризбирком: там опасались, что он загипнотизирует избирателей, и заявили: «То, что люди, обладающие подобными способностями, сегодня имеют право участвовать в выборах, — это явный пробел в законодательстве».

ЛДПР пришлось доказывать, что их кандидат на самом деле не имеет преимуществ над соперниками. Во избежание спекуляций на эту тему Кашпировский решил не принимать участия в теледебатах и предвыборных собраниях. Дальнейшие события доказали необоснованность претензий: врач-психиатр проиграл демократке Евгении Тишковской. Годы спустя она призналась, что в Ярославской области тогда организовали целую кампанию, чтобы не позволить экстрасенсу представлять свой регион в Думе.

Федеральная известность пришла к Тишковской после драки с Жириновским прямо в зале заседаний Думы. Она считает, что вождь ЛДПР бил ее не только из-за лишенного сана священника Глеба Якунина, но и не мог простить женщине-депутату победу над своим фаворитом Кашпировским.

Пролез в Думу Кашпировский по партийным спискам: ЛДПР произвела на первых выборах настоящий фурор, победив и демократов, и коммунистов. Еще один колоритный деятель 1990-х Константин Боровой объяснял невероятный успех жириновцев как раз паранормальными способностями их джокера — мол, он загипнотизировал-таки электорат, хотя обещал этого не делать. О том же твердили приглашенные председателем «Партии экономической свободы» медики.

Как чуть позже звездный аферист Сергей Мавроди, народный целитель почти не появлялся на новом месте работы, чем в итоге навлек на себя гнев Жириновского. Кашпировского весь срок его депутатских полномочий травили коллеги, а расстрига Якунин подозревал его в намерении закодировать Думу и даже прочитал «раскодирующую» молитву. В ответ Кашпировский посетовал на отсутствие у него колдовского дара — иначе, заверил он, давно бы воздал своему недоброжелателю по заслугам.

Его пытались выдавить из нижней палаты разными способами. Кто-то обратил внимание на то, что Кашпировский колесит по городам и весям на Дальнем Востоке, хотя парламентариям запрещено заниматься оплачиваемой деятельностью. Имели место и другие нападки.

Сам Кашпировский называл свое решение баллотироваться в Думу шагом «случайным, хотя неожиданным для многих в силу укоренившегося представления о том, что врач не может заниматься ничем, кроме врачевания». Их пути с Жириновским разошлись достаточно быстро: целитель обвинил политика в расизме и пропаганде войны и покинул ЛДПР.

«Уж лучше бы он был шарлатаном»

Когда в июне 1995 года террорист Шамиль Басаев захватил больницу в Буденновске, Кашпировский, еще не сложивший депутатских полномочий, срочно прибыл из Москвы для участия в переговорах. Свидетельства о его вкладе в освобождение заложников разнятся: по рассказам работавших на месте событий журналистов, Басаев потом смеялся, что Кашпировский получил задание от ФСБ загипнотизировать боевиков, но не преуспел в этом. Тем не менее факт остается фактом: экстрасенс вывел из захваченного здания группу женщин с грудными детьми.

Примерно тогда же Кашпировский перебрался в США, где лечил от ожирения эмигрантов с постсоветского пространства. Затем некоторое время работал в Польше, даже вел телепередачу с благословения Леха Валенсы.

«Легко называть Кашпировского гениальным гипнотизером, не зная того, что любому нормальному человеку, владеющему словом, речью, жестом, хватит недели, чтобы овладеть техникой на его уровне, — Юрий Горный, которому приписывают авторство термина «экстрасенс». — И потом заставлять людей на стадионах жевать траву или валить с ног ударом по лбу. Обывателей удивить легко... Но я доказал, что Кашпировский проходимец».

Целителя всегда отличала абсолютная нетерпимость к любой критике. Он грозил навлечь импотенцию на своих недругов и без тени сомнения подавал в суд на журналистов и коллег по цеху, заставляя их извиняться и расплачиваться за оскорбления рублем. От скромной донецкой газеты, обозвавшей его «нью-Распутиным», экстрасенс потребовал два миллиарда долларов в качестве компенсации морального ущерба. Вот и в случае с иском к Горному суд встал на сторону Кашпировского, постановив, что никакой он не проходимец.

Имелись у него и влиятельные сторонники. Так, Иосиф Кобзон лично просил власть имущих оградить экстрасенса от нападок. А научный руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева называла Кашпировского гением и восхищалась его способностями — якобы она лично испытала на себе дар внушения целителя, который заставил ее худеть. Правда, по прошествии времени внучка прославленного психиатра разочаровалась в нем, увидев, «с каким удовольствием, сладострастием» он делает почтенных людей смешными, заставляя их рыдать и заламывать руки.

«Уж лучше бы он был шарлатаном», — как-то произнесла Бехтерева.

В конце 1990-х Кашпировский вознамерился полететь в космос, где задумывались съемки художественного фильма по роману Чингиза Айтматова. Финансировать резонансный проект, придуманный депутатом Митрофановым, обещал бизнесмен Евгений Востриков. Кашпировский рассчитывал провести терапевтический сеанс прямо с орбитальной станции «Мир» и даже прошел несколько этапов отбора, соперничая с певцом Валерием Леонтьевым и актрисой Верой Глаголевой. В итоге все они, однако, не прошли по здоровью — путевку в космос выиграл знаменитый артист Владимир Стеклов. Впрочем, в решающий момент инвестор по каким-то причинам слился. В итоге съемки перенесли на несколько лет, а Стеклов хоть и сыграл в картине главную роль, но в космос не полетел. Только в наше время их с Кашпировским так и не сбывшуюся мечту исполнила Юлия Пересильд.

В начале 2000-х Кашпировский вернулся в Россию с сеансами психотерапии, каким-то образом получив лицензию на их проведение. Конечно, он уже не собирал стадионы, но, как выяснилось, за время отсутствия целителя в стране не перевелись желающие излечиться по его методике. Если в 1980-е он появился как мессия, то теперь — скорее как шоумен, способный привлечь аудиторию. Примерно так же воспринимали Мавроди, когда тот после отсидки и периода забвения решился на яркий камбэк: в России нашлись те, кто снова ему поверил.

Устроив своих детей и внуков в Америке, Кашпировский продолжал жить в депутатской квартире в Митино со своей второй супругой, чешкой Иржиной, но гастролировал и в США, и на Украине. Чтобы избежать проблем с местным законодательством, вход на «творческие вечера» объявлялся свободным. Прибыль шла с реализации кассет, фотографий и соли, которую нужно прикладывать к больному месту.

Уже находясь в почтенном возрасте, гипнотизер старался держать себя в отменной физической форме и, поговаривают, через день ходил три раза по лестнице с 17 этажа и обратно, держа в руках гири весом 24 килограмма.

В 2010-е Кашпировский локализовал свою деятельность на Брайтон-Бич, где вновь помогал русскоязычным американцам избавляться от лишнего веса, кариеса и аллергии за 35 долларов. Особой фишкой стало избавление от храпа, для чего пациенту предписывалось в течение трех минут смотреть на любой предмет, а затем не трогать нос на протяжении шести часов.

Освоил Кашпировский и YouTube, где ведет свой канал — совсем как ту самую передачу на советском Центральном телевидении.

О том, что гипнотизер по-прежнему в строю и активно работает, в начале 2024 года рассказывал украинский журналист Дмитрий Гордон (включен в России в реестр физлиц-иноагентов и реестр террористов и экстремистов).

«Кашпировский находится в прекрасной творческой и в физической форме, — признавал телеведущий. — Он проводит по всему миру свои знаменитые сеансы. Я считаю его живым гением современности — это гениальный человек, абсолютно. Я очень благодарен ему за то, что он мне дал».

А осенью 2024 года легендарный врачеватель, которому сейчас уже 85 лет, неожиданно вернулся в Москву, провел свои первые сеансы и успел поссориться с сотрудниками одного из Telegram-каналов. Как и прежде, Кашпировский обещает своим пациентам избавление от лишнего веса и прочих недугов. И вновь звучат песни Александра Малинина, продаются диски, книги, фотографии и соль. Чтобы увидеть целителя воочию, жителям и гостям столицы придется выложить от 3,5 до 9 тысяч рублей.

«Провокации и мистицизм, — проводит исторические параллели политолог Владимир Пастухов (объявлен Минюстом России иноагентом). — Последние годы правления Романовых — это время азефов и распутиных, время модальной этики и ухода от реальности в дзен. Поверьте, Кашпировский вернулся не просто так, а по случаю. Это знак бездны».

Как и тогда, Кашпировский нетерпим к конкурентам. Но если в 1990-е целитель враждовал с Чумаком, то теперь на одно с ним поле неосмотрительно вышел некто Сергей Коновалов, заработавший, по данным Shot, более 20 миллионов рублей за пять дней чеса в Москве. Он тоже «исцеляет» пенсионеров и продает труды собственного сочинения. Кашпировского особенно задело то, что подражатель называет себя последователем его методов: по мнению главного телеэкстрасенса 90-х, на самом деле Коновалов всего лишь «омерзительный плагиатор» и нарушитель норм законодательства, а также мошенник и шарлатан. Его поклонникам Кашпировский предрек большие неприятности.