Корреспондент "РГ" поразился тысяче наименований "горькой" в Музее русской водки

Я мчался по шоссе, бросая взгляд по сторонам в поисках Измайловского Кремля. Он возник неожиданно, как ожившая сказка. Его высокие разноцветные башни, словно гигантские драгоценные камни, празднично горели на солнце. Пораженный, я чуть не врезался в отбойник.

Собственно, я ехал не в Кремль, а в Музей русской водки, что внутри. Перед входом высится громадный щит: "365 поводов выпить". От дня рождения Юлия Цезаря до открытия первого вытрезвителя. Я приехал в День рождения шампанского (1668 г.).

Честно скажу: музей поразил. Ну сколько мы знаем названий водки? Ну пять, ну шесть. Много - 10. А тут - тысяча (!) наименований: "Губернаторская", "Волжская", "Богатство Сибири", "Амур". Со всех регионов. Во фляжках, пистолетах и даже шахматах. Есть штоф поставщика Императорского двора Петра Смирнова. Коллекция водочного магната Николая Шустова, прославившегося тем, что нанимал студентов, гулявших по ресторанам Европы. Они везде спрашивали: "Есть ли у вас водка Шустова?"

- Как нет?! - громко бранились молодые люди, уходя в соседний ресторан. И устраивали дебоши. Наутро об этом писали европейские газеты. Вскоре водка Шустова появилась по всей Европе.

Я задержался около комнаты, оборудованной под советский вытрезвитель, - железная кровать с казенным матрацем, манекен медсестры, капельница, квитанции "за медобслуживание". Смотрел на советские деньги под стеклом и ощущал на своих плечах тяжесть всех рук, касавшихся этих мятых рублей. И горечь слез.

В музее представлена 500-летняя история русской водки. В IХ-Х веках наши предки просто закапывали бочки с медом в землю и пили забродивший напиток. Позже придумали корчагу - глиняный сосуд с забродившей пшеницей. Сверху заливали все кипятком, накрывали крышкой и ставили в печь. Внутри скапливались алкогольные пары, стекая в поддон. Это и была первая водка. Пили ее из больших чаш - ендова, чокаясь и проливая часть друг другу (из-за боязни быть отравленными).

Здесь выставлены и корчага, и ендова, и первый самогонный аппарат. В ХV веке на Руси основали свое винокурение. Водка потекла в широкие массы рекой Волгой. Иван III сразу ввел монополию на продажу "хлебного вина". Его сын, Иван Грозный, основал первые "Царевы кабаки". В казну потекли громадные деньги. Водка тогда была мутной, с отвратительным запахом. Приходилось зажимать нос и выпивать все залпом, занюхивая рукавом (закуска в кабаках поначалу была запрещена).

При Петре I водку продавали уже не в 12-литровых ведрах, а в бутылках. Женщинам тогда разрешили выпивать вместе с мужчинами. Заложили и традицию наливать опоздавшему "штрафную". Сейчас это 50 грамм, а тогда пили "Кубок большого орла", вмещавшего полтора литра "хлебного вина". Его было нужно махнуть залпом. Иностранные послы брали с собой дублера: один пил, другой вел переговоры с царем. Хотя Петр не поощрял злоупотреблений. При нем на Урале даже выпустили "Медаль за пьянство". Ее вешали на шею пьянице, и он таскал эту 7-килограммовую железяку, как собака, целую неделю.

При Екатерине II исчез мутно-желтый цвет водки, она приобрела кристальную чистоту. Убрали противный запах. Императрица даже преподносила ее в дар знаменитым европейцам - Вольтеру, Гете, Канту, Дидро. А характерный "щелчок по горлу", приглашающий выпить, появился в 1830 году. У ангела Собора Петропавловской крепости сломалось крыло. Человек по имени Петр взобрался на купол по веревке и починил ангела. В награду Николай I выдал грамоту, по которой смельчак мог бесплатно выпить в любом кабаке. Но тот пьяным ее потерял. Разгневанный царь приказал выжечь клеймо на шее пьяницы. С тех пор Петр отворачивал воротник и щелкал по клейму. Так и зародилась традиция.

А традиция обмывать фронтовые награды появилась в годы Великой Отечественной. Получив награду или звание, боец клал орден или звездочки в стакан с водкой, выпивал, а уж затем вешал их на грудь или погоны. Водкой поминали не вернувшихся из боя. Для боевого духа давали знаменитые "сто наркомовских грамм" (спирт на линию фронта привозили в бочках, разводя водой). Меня поразила в музее водочная бутылка "Родина-мать зовет!".

В СССР была другая традиция - "сообразить на троих". Каждый мужик знал: в бутылку помещается ровно 21 "булька" - по 7 "булек" на стакан. Следили за этим строго. С момента появления - как и до сих пор - водка играла огромную роль в жизни страны. Не случайно все цари, генсеки и президенты России уделяли ей столь пристальное внимание.

А в конце у меня есть горькое слово к самому себе. Открою вам, государи мои, что в свое время я пил так, что начинал разговаривать с неодушевленными предметами. Например, с собственной рукой. В комнату заходили живые медведи. Заливал в себя столько, что водка чуть ли не плескалась о мои передние зубы. Молил, Боженька милый, помоги! Сегодня, слава богу, ум ясен, сердце мирно, жизнь прекрасна. Ведь известно, все - яд, и все - не яд. Все дело в дозировке.