Имя Владимира Ворошилова редко ассоциируется у отечественного телезрителя с чем-то иным, кроме интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?». Однако еще до создания культовой телепередачи он работал на ТВ, причем тогда Ворошилову чуть не закрыли доступ к телевизионной карьере. Это произошло из-за другого его детища — шоу «Аукцион», которое начало выходить в конце 60-х. Проект, где рекламировали различные товары, пользовался большой популярностью, однако просуществовал недолго, так как вызвал недовольство партийных деятелей. Как первая в СССР рекламная передача произвела фурор и канула в небытие — в материале «Ленты.ру».

«Все запасы кальмаров в стране продали»

В «Аукционе» рекламировали совершенно разные товары: от продуктов до бытовой техники. Например, выпуск, который произвел чуть ли не самое яркое впечатление на телезрителей, был посвящен консервированным кальмарам, по какой-то причине не пользовавшимся популярностью у советских граждан. Тогда всем присутствовавшим в зале раздали консервы и сообщили, что в одной из баночек спрятан комплект украшений из янтаря. Участники программы принялись на месте вскрывать банки, и один из них действительно нашел в кальмарах украшение. Как вспоминал ведущий передачи и один из создателей отечественного телевидения Анатолий Лысенко, следом в «Аукционе» объявили, что московский комбинат запаковал янтарные украшения еще в несколько банок с кальмарами. Гостей программы и зрителей заверили, что товары с сюрпризом поступили в продажу.

«За три дня все запасы кальмаров в стране продали», — добавлял Лысенко.

«Наши люди, если купили консервы, не выкинут же их. Попробовали. После этого кальмары стали дефицитом и продавались уже только с нагрузкой», — Анатолий Лысенко, тележурналист, гендиректор телеканала «Общественное телевидение России».

Эпизод с закатанными в консервы подарками стал самым ярким в истории передачи, впоследствии его неоднократно вспоминали другие звезды телевидения и писатели, правда, их воспоминания сильно отличались друг от друга: кто-то уверял, что в банки положили не янтарные украшения, а золотые кольца, а кто-то — что в баночке был медный жетон, дававший нашедшему право на бесплатный мебельный гарнитур. Кроме того, некоторые СМИ утверждали, что сама идея принадлежала Ворошилову, хотя, по словам Лысенко, ее придумал оператор Виктор Каценс. Как бы то ни было, телезрители моментально раскупали все, что показывалось в «Аукционе». Например, как утверждал Лысенко, чай после посвященного ему выпуска советские граждане стали буквально сметать и раскупили весь за два месяца.

«На складах могла мышка подохнуть. Мы поняли, что за мощнейшее оружие — реклама», — говорил он.

История повторилась с непопулярными в СССР литовскими телевизорами Tauras, которым покупатели обычно предпочитали белорусский «Горизонт». Лысенко в программе заявил, что телевизор литовского производства необычно выглядит и подошел бы человеку, который не хочет быть как все. После выпуска передачи производящий Taurus завод, который ранее не мог выполнить годовой план, получил заявок на телевизоры на полтора годовых плана. Об ажиотаже, который производила программа, говорит и другой показательный случай. В первом выпуске телезрителям предложили телеграммой ответить на вопрос, в каком году в Россию впервые был завезен чай. Команда проекта ожидала, что получит несколько сотен телеграмм. Однако зрители так массово ринулись отправлять на передачу ответ, что заблокировали московский телеграфный узел. Из-за ЧП министр связи Николай Псурцев даже устроил выговор зампредседателя Гостелерадио Георгию Иванову.

«Оказалось, что по воскресеньям на приемных пунктах Центрального телеграфа дежурит ограниченное число телеграфисток, потому что в этот день падает число телеграмм. И когда на них рухнул шквал телеграмм с ответами, просто технологически центральный узел захлебнулся», — Анатолий Лысенко, тележурналист, гендиректор телеканала «Общественное телевидение России».

Жителю XXI века, привыкшему к льющимся из каждого гаджета потокам назойливой рекламы, такая бурная реакция зрителей на передачу подобного рода может показаться странной. Но в 60-х жизнь была совершенно другой.

«Тогда впервые на телевидении появилась реклама как таковая. Для того времени это было что-то абсолютно новое», — вспоминала гендиректор телекомпании «Игра-ТВ», вдова Ворошилова Наталия Стеценко, тоже работавшая над «Аукционом».

«В стране не существовало рекламы, кроме "Повидло и джем полезны всем!", "Летайте самолетами Аэрофлота!" (как будто имелись другие), "Храните деньги в Сберкассе" (как будто была другая)», — иронизировал Лысенко.

Креветки и канкан В программе было и состязание зрителей за призы. Бороться за подарок им приходилось с сотнями соперников: в московском Дворце спорта «Крылья Советов», где проходили съемки, присутствовало по 200-300 человек. По правилам программы, ведущий задавал вопрос, на который можно дать много ответов, а победителем становился тот участник, кто давал последнее дополнение. Как на настоящем аукционе, оно должно было прозвучать до третьего удара молотком. У каждого участника был номер, который он должен был поднять, если желает дать ответ. Принцип аукциона создавал дополнительное напряжение и интригу, так как знание того или иного факта не выступало стопроцентным гарантом выигрыша.

«Предположим, ведущий начинает игру словами: "Мой дядя самых честных правил… продолжите это стихотворение". Кто-то в амфитеатре знает всего только три строчки, кто-то четыре, а кто-то двадцать строк. Кто же из них победит? Неизвестно. Ибо все будет зависеть от того, как кто распорядится своими знаниями, от того, как пойдет игра», — пояснял Ворошилов.

«Побеждает не столько самый знающий, хотя, как мы говорили, минимум знаний необходим, сколько самый сообразительный, самый смелый, самый находчивый, если хотите — самый расчетливый и даже, можно сказать, самый умный», — Владимир Ворошилов, автор телепрограмм «Аукцион» и «Что? Где? Когда?».

Как писал Лысенко, самым дорогостоящим призом в «Аукционе» был чайный сервиз за 110 рублей. Однако доктор исторических наук Елена Твердюкова в своей статье о рекламе в СССР упоминала более ценные подарки для победителей программы. Так, по ее словам, в выпуске про бытовую технику участники боролись за телевизор, а также за набор для телезрителя — кресло, халат, туфли и 10 килограммов орехов. В другом выпуске, как утверждает историк, участники могли выиграть холодильник, заполненный лангустами, газовую плиту с пакетом креветок и акваланг.

«Знатокам туризма вручались путевки на отдых (стоимостью 80-130 рублей) и лодки, а любителям грузинского чая — чайный сервиз, стол, стулья, самовар, скатерть и комплект салфеток», — Елена Твердюкова, доктор исторических наук.

Еще одной сенсацией в «Аукционе» стал канкан. Танцовщиц для выступлений в передаче набрали в областном культпросветучилище, но обучала их специально приглашенная из Германии хореограф Гизела Вальтер.

«Как ты можешь! Эфир на носу!»

Ворошилов пришел на Центральное телевидение (ЦТ) СССР в 60-х. До этого он работал театральным художником-постановщиком и из-за своих экстравагантных решений получил некоторую скандальную славу. Например, однажды для спектакля по его поручению частично разобрали крышу «Ленкома», чтобы установить осветительные приборы.

Первым проектом для ТВ, куда Ворошилова пригласили стать режиссером, был документальный сериал «Летопись полувека». Однако, как рассказывала исследователь Екатерина Митина, он не вышел вовремя на работу и не предупредил кого-либо о своем отсутствии. В результате Ворошилова отстранили от создания сериала. Впоследствии ему предложили работать в молодежной редакции ЦТ — как сказало начальство, туда шли люди «с приветом» и «всякие загибщики». Через «молодежку» прошли и многие другие легенды отечественного телевидения: от Александра Маслякова до Киры Прошутинской. Идею «Аукциона» Ворошилов представил заместителю главреда «молодежки» Маргарите Эскиной, она моментально одобрила предложение. Новый проект создавался в сотрудничестве с недавно созданным объединением «Союзторгреклама»: как заявлял Лысенко, заказчики платили объединению за рекламу, а оно, в свою очередь, финансировало производство телепрограммы.

«Тогда бывало, что производство опережало спрос. Была затоваренность сыром, чаем, очень плохо шли морепродукты. Чтобы спасти положение, создали "Союзторгрекламу", а они вышли на Володю [Ворошилова]», — пояснял он.

Подготовка к первому эфиру заняла около года. Желая максимально точно передать на программе дух аукциона, Ворошилов даже специально ездил на такие мероприятия в Ленинград (аукционы в СССР проводились, на них можно было купить лошадей и пушнину). Лысенко вспоминал, что они с Ворошиловым часто обсуждали новый проект у него дома, и рабочие разговоры перетекали в бурные дискуссии с нецензурными выражениями. Для Лысенко это был первый опыт столь тесного сотрудничества с Ворошиловым, о строптивости которого уже ходили легенды.

«Я не знаю человека, с которым было бы так тяжело работать из-за его вредности, истеричности, придирчивости и недоверчивости. Но в то же время мне очень нравилось с ним работать», — признавался Лысенко.

«Одно время Ворошилов любил звонить мне в час ночи и спрашивать: "Ты что делаешь?" Я отвечал: "Читаю". И вдруг он срывался на визг: "Как ты можешь! Эфир на носу!" А до передачи оставалось еще четыре месяца», — Анатолий Лысенко, тележурналист, гендиректор телеканала «Общественное телевидение России».

Дополнительную сложность создавал тот факт, что «Аукцион» выходил в прямом эфире. Чтобы избежать непредвиденных ситуаций, Лысенко и Ворошилов скрупулезно просчитывали все возможные варианты развития событий и то, как они будут на них реагировать. План имелся на случай, если зритель ответит неправильно, если будет молчать, окажется пьяным, заявит нечто пошлое или антисоветское. Список доходил до ста десяти вариантов.

«Заканчивалось вариантом "падает крыша студии". Причем наши предположения были не далеки от реальности: в последний день во Дворце спорта "Крылья Советов", где мы снимали, упал кусок штукатурки килограммов тридцать. И как будто ничего не произошло: все варианты были продуманы и отрепетированы», — утверждал Лысенко.

При этом сам Ворошилов изначально был на программе только режиссером. В поисках подходящего аукциониста команда передачи обращалась и к реальным представителям профессии, и к знакомым из творческой среды, но по разным причинам никто на эту роль не подходил. В итоге Лысенко предложил Ворошилову самому встать за трибуну с молотком.

«У меня есть подозрение, что он этого и хотел. И в то же время боялся. Потому что режиссер должен все видеть в целом», — рассуждал ведущий «Аукциона».

Ворошилов безумно волновался перед первым эфиром и незадолго до выхода к участникам программы даже впал в ступор. Привести его в чувство смог только удар по уху от Лысенко. Тем не менее выпуск провели благополучно, а молодежная редакция сразу после него вручила Ворошилову большую корзину цветов в знак признательности. Эскина же сказала:

«Мальчики, это гениально!»

«Началась серьезная проверка»

«По-моему, "Аукцион" — первая передача, которая сразу стала популярной. Даже КВН в течение двух лет шел по второй программе, никак не мог пробиться», — говорила о проекте Маргарита Эскина.

Ворошилов и вовсе утверждал, что придуманная им программа была одной из самых востребованных телеигр на рубеже 70-х, а Стеценко называла передачу разорвавшейся бомбой. Однако в эфир вышло только шесть выпусков «Аукциона», после чего партийные деятели приказали закрыть программу. Одна из причин — выпуск, посвященный страхованию.

«Я был против него. Я суеверный, а страхование всегда связано с несчастьем. Но Госстраху требовалась помощь», — отмечал Лысенко.

Ворошилов при подготовке к эфиру о страховании вместо ответов на вопросы организовал конкурс бардов; предполагалось, что приз получит тот, кто споет больше и интереснее всех. Кстати, отрывок именно из этого выпуска «Аукциона» — единственный, который сегодня доступен в сети. На беду «молодежки», одна группа бардов спела о погибших в атомной аварии. В тексте песни говорилось, что после похорон их сердца светились огнем науки. После эфира один из секретарей Горьковского обкома КПСС устроил скандал гендиректору Центрального телевидения, а заодно пожаловался на программу в ЦК.

«Текст бардовских песен не был залитован (то есть не прошел цензуру). Может быть, все обошлось бы, но к этому моменту началась серьезная проверка», — вспоминал Лысенко.

Примерно в то же время произошел другой инцидент: «Союзторгреклама» на хоккейном матче вручила молодому спортсмену дорогой цветной телевизор «Горизонт». Присутствовавший на мероприятии главный идеолог КПСС Михаил Суслов, которого нередко называли серым кардиналом, счел это неуместным.

«Суслов спросил: "Что это за организация?» Ему объяснили: "Делает рекламу". "И что же, — сказал Суслов, — эта организация вручает какому-то мальчишке телевизор? А советский рабочий, чтобы купить такой телевизор, должен год работать. Надо проверить, что это за организация". Команда была дана», — Анатолий Лысенко, тележурналист, гендиректор телеканала «Общественное телевидение России».

Лысенко рассказывал, что после этого его допрашивал партследователь, затем его дело разбиралось на заседании Комиссии партконтроля. В итоге ведущему «Аукциона» объявили выговор за недостаточный контроль над Ворошиловым, который в партии не состоял. А директора «Союзторгрекламы» Романа Синицына, непосредственно работавшего с командой «Аукциона», исключили из партии (позднее, правда, восстановили) и уволили с должности. После заседания комиссии у него случился инфаркт. Ворошилова тоже уволили. Он вернулся к работе на ТВ спустя год, но внештатно. По предположению Лысенко, из-за недовольства партийных деятелей его товарища внесли в некий запретный список. Считается, что именно из-за этого Ворошилову долгое время приходилось работать исключительно за кадром — в том числе в созданной им совместно со Стеценко телеигре «Что? Где? Когда?», которая дебютировала в 1975 году.

Хотя Ворошилов вскоре стал единственным закадровым ведущим «ЧГК», его личность оставалась загадкой для зрителя. Имя ведущего впервые прозвучало на передаче только в 1980 году. Позднее он стал периодически показываться в эфире.

«До 90-го года на эфирных папках, которые сдаются на передачу "Что? Где? Когда?", я писала "ведущего нет". Конечно, телевизионное руководство знало, что "Что? Где? Когда?" ведет Ворошилов, но официального упоминания об этом нигде не было», — Наталия Стеценко, гендиректор телекомпании «Игра-ТВ».

Лысенко уже впоследствии признавался, что, если бы они с Ворошиловым когда-нибудь представили, какое обилие рекламы в будущем будет на телевидении, возможно, они бы и вовсе не стали создавать «Аукцион». Он также сетовал, что реклама стала основной хозяйкой современного ТВ и устроила себе «наглое пиршество» на экране.

«Как-то Володя Ворошилов сказал мне: "На том свете нам с тобой день и ночь будут крутить рекламу. Ведь все с нас началось"», — Анатолий Лысенко, тележурналист, гендиректор телеканала «Общественное телевидение России».