Кажется, будто слово «резервация» отдает стариной. В современном мире нет и быть не может места для таких пережитков прошлого. Закон о переселении индейцев был принят в 1830-м. Спустя пару десятилетий правила переселения пересмотрели. Ведь до пункта назначения почти никто не доезжал. Коренное население действительно оказалось под угрозой полного исчезновения. Интеграция индейцев в европейское (или уже американское) общество выглядела слишком трудоемким и дорогостоящим процессом. Поэтому федеральное правительство выделило специальные районы, где племена могли бы жить в соответствии со своими представлениями о миропорядке. С тех пор прошло почти 200 лет, интеграционные процессы так и не начались. Сами же резервации остаются одним из самых неблагоприятных мест для жизни не только в США, но и в мире.

За чертой бедности

Согласно статистике, средний уровень зарплаты в США составляет 58 тысяч долларов в год. Коренные американцы, как правило, получают заметно меньше. Их доход оценивается примерно в 37 тысяч. Хуже всего дела обстоят в специальных районах, которые находятся под управлением индейских племен. Самым нищим местом в Штатах считается резервация Пайн-Ридж (Южная Дакота), где средняя зарплата не дотягивает даже до $9 000. При этом порог бедности для одинокого человека установлен на уровне $14 000 в год. Данное положение является причиной возрастающей напряженности. Коренные американцы сталкиваются с внутренним конфликтом. С одной стороны, они видят, насколько перспективным может быть переезд в крупный город, где есть больницы, школы и работа. С другой — в резервации остаются их семьи, традиции и земля. Несколько поколений отстаивали право на самоидентификацию и субъектность. Поэтому переезд воспринимается как предательство, проявление малодушия.

Низкая продолжительность жизни

Не просто низкая, а катастрофически низкая по меркам США и любой другой развитой страны. В среднем индейцы из резерваций живут на 25 лет меньше, чем обычные граждане США. В первую очередь это связано с отсутствием больниц и квалифицированных кадров на местах. Обращаясь в федеральные медучреждения, коренные американцы часто сталкиваются с проявлениями расизма и предвзятым отношением. Другой большой проблемой является повальное пьянство. Технически две трети резерваций считаются «сухими», что отражается в официальной статистике. Вожди устанавливают правила и систему наказаний за употребление или продажу алкоголя. Поэтому наиболее предприимчивые представители племени строят бесчисленные бары прямо на границе — за пределами резервации. К беде многовековой давности добавилась и новая напасть. Через резервации идут потоки наркотрафика. По пути часть товара «рассыпается». Таким образом подростки приобретают зависимость и вовлекаются в весьма прибыльный, но очень опасный бизнес.

Нехватка питьевой воды

Для резерваций выбирались не лучшие и даже не случайные, а наименее благоприятные места. Большинство рек имеют сезонный характер, другие крупные водоемы и вовсе отсутствуют. Во многих поселениях нет современной инфраструктуры, туда не подается проточная вода, не тянутся линии электропередач. Хуже всего дела обстоят в штатах Аризона и Юта. Коренным американцам приходится преодолевать путь в 10–15 километров, чтобы просто набрать питьевой воды. Прямо сейчас в одной из богатейших стран мира десятки тысяч людей живут будто в каменном веке. Показательна история Дональда Моррисона, который, прожив до 60 лет, никогда не пользовался электричеством и домашним водопроводом. Отсутствие источников проточной воды заставляет индейцев рыть колодцы. Но и здесь они сталкиваются с проблемой. Грунтовые воды часто оказываются загрязнены горнодобывающими компаниями. Это провоцирует избыточную детскую смертность и заставляет жителей резерваций выступать с протестами. Последняя крупная акция прошла в 2016 году и заставила приостановить строительство нефтяного трубопровода Dakota Access.

Высокий уровень преступности

Один из немногих показателей, находящихся на высоте, — это уровень преступности. Несмотря на то, что резервации имеют централизованную власть, на обширных территориях проживают представители нескольких племен, которые имеют неофициальные границы. Этот фактор затрудняет преследование и поимку преступников. Местная полиция коррумпирована, а представители правопорядка из обычных городов не имеют полномочий или попросту не принимают заявления от индейцев. Все это заставляет жителей резерваций решать проблемы самостоятельно. Поэтому процветают старые порядки, распространена кровная месть. В некоторых резервациях, согласно традициям, женщины остаются полностью бесправными. Могут быть украдены представителями других племен, проданы, проиграны в карты или обменены на вещи. Насильственные преступления, повлекшие смерть, здесь совершаются в два раза чаще, чем на федеральных территориях. Во многом этому способствует нежелание индейцев взаимодействовать с американскими властями. Они живут по своим правилам и не торопятся выносить сор из избы.

Перенаселение

В Навахо-Нейшен проживает 165 000 человек, но обычно численность населения резерваций не превышает нескольких тысяч. Между тем образ жизни этих людей имеет ярко выраженные черты, характерные для перенаселенных мест. Естественно, дело не в избыточном количестве коренных американцев, а в предельно ограниченных ресурсах. Перенаселение территории происходит, когда базовые ресурсы становятся недоступной роскошью. Именно это и наблюдается во всех резервациях. Дома представляют собой жалкие лачуги с покосившимися стенами и наполовину прогнившие трейлеры. Такие картины привычны для Африки или Ближнего Востока. Если показать случайному человеку фотографии пейзажей из резерваций, едва ли он угадает, где на самом деле это было снято. Семьи из 6-7 человек вполне могут жить в одной комнате. Это одновременно спальня, зал, кухня, детская и прихожая. Федеральному правительству известно о проблеме, существуют программы по строительству бесплатного жилья. Чиновники отчитываются об ударных темпах, небывалом успехе, сдавая в эксплуатацию с десяток новых домов ежегодно.