«Мы издевались над советской культурой» Самое абсурдное шоу 1980-х творило революцию на экране. Почему его забыли?
Репортаж о якобы живущих на Земле инопланетянах, интервью с поддельным Майклом Джексоном и рассказ о городе, где вместо алкоголя люди увлеклись прищепками, — из этих странных сюжетов состояла программа «Монтаж», появившаяся на свет в 80-х годах. Одним из ее создателей был Дмитрий Дибров, тогда еще восходящая звезда ТВ, а основой проекта стали пародии на всевозможные телевизионные клише, одновременно иронизирующие над происходящим в стране. На фоне громких телешоу вроде «Взгляда» программа затерялась в истории, однако послужила одной из первых ступенек на пути к успеху Диброва и в чем-то опередила время. Как выглядела одна из самых странных передач перестроечного ТВ — в материале «Ленты.ру».
Абсурд и сатира в «Монтаже»
«Майкл Джексон в Москве!» — объявил в программе «Монтаж» молодой Дмитрий Дибров. О приезде заграничной звезды телеведущий невозмутимо вещал из студии, объятой огнем, — по крайней мере, так могло показаться на первый взгляд, хотя в действительности пожар был результатом работы монтажера. Далее зрителя ждали еще более странные кадры: изо всех сил пытаясь сохранить серьезность (что удавалось ему с трудом), Дибров делал вид, что душевно беседует с королем американской поп-музыки. Как и пожара, на самом деле никакого разговора с певцом не было: Диброва попросту вмонтировали в интервью, которое Джексон давал другому журналисту.
Тем не менее ведущий поделился с отечественным зрителем удивительными подробностями из жизни Джексона: например, заверил, что культовый певец вполне сносно владеет русским языком, который он изучил по пластинкам эстрадного певца Эдуарда Хиля.
«В Москву [Майкл Джексон] приехал на один день как турист, чтобы подписать контракт на уроки хореографии у Валерия Леонтьева», — Дмитрий Дибров, цитата из программы «Монтаж».
Из подобных шуточных зарисовок главным образом и состоял «Монтаж»: актуальные в ту эпоху темы становились основой для сюжетов-пародий, нередко возведенных в гротеск. Помимо увлечения отечественной публики зарубежной музыкой, передача неоднократно иронизировала над чрезвычайным интересом советских граждан к паранормальным явлениям. В том же выпуске, в котором Дибров притворился, что поговорил с Майклом Джексоном, ведущий отправился в заповедник, куда, как он утверждал, привезли на содержание снежного человека. Сам йети на экране не появился, но зато там показали выдававшего себя за сотрудника заповедника человека: он заявил, что снежный человек «в принципе, добрый», пусть иногда и бросается на людей.
В другой раз телеведущий и вовсе явился на «пресс-конференцию инопланетян», на которой, по его заверениям, присутствовали и отечественные, и зарубежные журналисты. В пародийном сюжете утверждалось, что гости с другой планеты в 1987 году вынужденно приземлились в деревне в Саратовской области, а в итоге зажили обычной жизнью, начали поднимать местный колхоз и благодаря внеземному происхождению даже стали пользоваться специальными льготами.
«Один из нас женился, создал семью, два других стоят в очереди на квартиру. Тут места вообще прекрасные», — «инопланетянин» из выпуска программы «Монтаж».
Не обходили вниманием в «Монтаже» и остросоциальные вопросы. Один из самых ярких сюжетов программы был посвящен выдуманному кризису в городе Енисейске: утверждалось, что после газетной статьи о практиках тибетских монахов горожане принялись повально зажимать носы обычными прищепками. Утверждалось, что таким образом им удавалось достичь состояния, близкого к алкогольному опьянению. Как поведал зрителям Дибров, в Енисейске даже развелись спекулянты прищепками и когда-то непримечательный бытовой предмет теперь продается по цене коньяка и водки.
«Вместо привычного звона стаканов — прищепочный скрип пружин», — описывал он обстановку в городе.
Репортаж на берегу речного залива, где вода превратилась в самогон из-за экспериментов местного жителя, интервью с рабочими-атлантами, удерживающими от падения здание в Москве, рассказы о кооперативе, где семьи учат скандалить, и о лечении насморка телевизором — лишь некоторые примеры того, куда еще создателей «Монтажа» приводил полет фантазии.
Но иногда в программе реализовывали менее экстравагантные идеи — например, показали вполне обычный на первый взгляд сюжет о 50-летии композитора Игоря Николаева. Нюанс был в том, что музыканту тогда не исполнилось и 30 лет. Однако ролик был снят так правдоподобно, что спустя несколько месяцев после концерта Николаева пожилая поклонница вручила ему пирог и поздравила с 50-летием.
«Все только начиналось»
Хотя Дибров сегодня известен большинству россиян как телеведущий, начинал он карьеру в печати — окончив филфак, на заре 80-х будущий шоумен работал в газете «Призыв», затем — в «Московском комсомольце». Следом он устроился в ТАСС и дослужился до должности заведующего молодежной редакцией, но в 1987 году решил резко изменить жизнь и бросил карьеру в главном советском информагентстве ради телевидения. В тот же период молодой журналист ушел из семьи.
«Сколько себя помню, всегда стремился в "Останкино". Все равно кем, все равно как, но — в "Останкино", — впоследствии объяснял он. В итоге Дибров попал в молодежную редакцию Центрального телевидения (ЦТ) — легендарный отдел, из которого вышли мастодонты отечественного телевидения калибра Александра Маслякова и Владислава Листьева. За несколько лет до прихода Диброва в "молодежку" Горбачев провозгласил курс на перестройку и гласность, и, как вспоминал телеведущий, на телевидении тогда "все только начиналось". Большевики [в конце 80-х] стали потихонечку выпускать ТВ из своих цепких лап. Я был принят в сагалаевскую "молодежку". Появились программы "Взгляд", "Матадор" Кости Эрнста, проклюнулся Леня Парфенов, которого мы всегда почитали гением, но ему никогда ничего не давали снять, а тут вдруг дали. И пошло-поехало», — Дмитрий Дибров.
Устроившись на телевидение, Дибров некоторое время создавал музыкальные сюжеты для легендарного «Взгляда» — однако, как уже впоследствии заявит пресса, зрителям они едва ли запомнились. А в 1988 году вместе с режиссером Андреем Столяровым, который позднее станет известен как ведущий игрового шоу «Антимония» на ТВЦ, он начал снимать «Монтаж».
«Главный придумывающий, ведущий и редактирующий» — так значилась должность Диброва в титрах программы. Столяров же был описан как «главный режиссирующий, придумывающий и ставящий».
При этом откуда именно к дуэту пошла идея «Монтажа», ведущий не распространялся. Спустя годы он отмечал, что проект был призван пародировать телевизионные штампы. В то же время Дибров однажды назвал передачу издевательством над советскими порядками.
«Мы издевались над советской культурой, над этим отвратительным тоном, каким говорят о музыке, о композиторах», — к примеру, заявил он в беседе с Игорем Николаевым.
А еще он описывал «Монтаж» как провозвестника нового авангардного телевидения.
«Мы с Андреем Столяровым делали единственную на тот момент авангардную передачу на телевидении», — Дмитрий Дибров.
Работа над «Монтажом» требовала множества усилий — к примеру, Диброву пришлось осваивать компьютерную графику.
«Кто, когда и где при большевиках преподавал компьютерную графику? Приходилось до всего доходить самостоятельно», — вспоминал он.
Тем не менее ведущий был крайне увлечен работой над проектом: Дибров уверял, что если раньше вся его деятельность была посвящена «служению какому-то богу карьеры», то благодаря «монтажным поделкам» в его жизни появилось что-то более важное для него, чем он сам.
«Нужно было сделать передачу, уложиться, написать сценарий, снять, смонтировать, пробить в эфир, пробив, как-то остаться, потому что нас же выгоняли после каждого эфира!» — так ведущий описывал процесс создания программы.
Он также отмечал, что «Монтаж» сталкивался с цензурой — по его словам, многие сюжеты запрещали.
«Смотреть это в 2024 году трудно и странно»
«Монтаж» просуществовал с 1988 по 1992 год, но выходил нерегулярно. Разные источники приводят разную информацию о том, сколько всего вышло выпусков передачи, но, судя по общедоступным архивам «Гостелерадиофонда» и компании ATV («Авторское телевидение»), их было около четырех-пяти. При этом один из выпусков, о котором Дибров с особой гордостью отзывался, представлял собой сюрреалистичного характера мини-фильм по поэме «Представление» Иосифа Бродского в прочтении народного артиста РСФСР Вячеслава Шалевича.
Это творение Диброва и Столярова, изобилующее всякого рода смонтированными кадрами, включая архивную пленку, с трудом поддается описанию. Достаточно упомянуть, что в нем есть увенчанный головой Пушкина паровоз, Мэрилин Монро с неестественно большой грудью и Ленин, играющий на тарелках.
«Первый постсоветский мэшап и самая бескомпромиссная издевка над культом личности», — так через 27 лет его опишут в прессе.
Видеомонтаж в этом фильме современному зрителю может показаться достаточно топорным и сделанным на коленке. Но с теми средствами, что у Диброва и Столярова имелись в распоряжении в начале 90-х, на создание ролика ушло полгода.
«Мне кажется, никогда — ни до, ни после — не было в "Останкино" такой технически сложной работы. Мы ж ее в 92-м с Андрюшей Столяровым на жутких "ай-би-эмах" клепали», — Дмитрий Дибров.
А вот о том, насколько сам «Монтаж» в целом был востребован у зрителей, сегодня судить сложно. К примеру, писатель Федор Раззаков в своей книге «Блеск и нищета российского ТВ» утверждает, что программа пользовалась популярностью. По его данным, Дибров связывал успех передачи с тем, что в ней транслировалась любовь к простым людям.
«Все религии учат одному — любить простых людей, которые ездят в метро. Когда мы с Андреем Столяровым стали делать программу "Монтаж", нам вдруг открылся тот промысел божий, который заложен в неправильных чертах, в серых синюшных лицах. И сразу же для меня программа стала гораздо более важной, чем я сам, чем слава», — приводятся в книге слова телеведущего.
В то же время сам Дибров в одном из интервью признался, что, хотя они со Столяровым сами были довольны своими авангардными изысканиями, у широкой аудитории их творчество не снискало популярности. По словам ведущего, между собой они с коллегой объясняли такое положение недостатком продвижения со стороны большевиков, а также тем, что «публика — дура».
«Теперь я понимаю: это не публика дура, а просто, как у Булгакова в "Театральном романе": "Как это я хочу им понравиться, когда они мне ни фига не нравятся?"» — Дмитрий Дибров.
Как бы то ни было, сегодня можно предположить, что на фоне дерзкого «Взгляда», шокирующих «600 секунд», массовых телесеансов гипноза от Чумака и Кашпировского, а также других телехитов 80-х шоу Диброва и Столярова, выходившее редко и к тому же достаточно нишевое по характеру, попросту затерялось. На это указывает и тот факт, что сегодня программу не встретишь в ностальгических видеоподборках и статьях о культовых программах 80-х — в отличие опять-таки от вышеприведенных программ.
Но изредка о «Монтаже» в наши дни все же вспоминают в разных блогах, а также в группах о старом телевидении. Как правило, о нем пишут с упором на неординарный характер проекта.
«Смотреть это все в 2024 году трудно и странно. Также сложно понять, как "Монтаж" вообще попал на Первый канал Центрального телевидения», — например, недавно отмечал Telegram-канал «Журналистика».
«Сюжеты шли непрекращающимся потоком, цветовая гамма и оформление могли вызывать эпилептический припадок и откровенно напоминали то ли пьяный, то ли наркотический бред. Все это было приправлено шизофреническими клипами авторов программы на песни музыкальных групп, начиная от абсолютно андеграундного на то время "Центра" и заканчивая Эдитой Пьехой», — «Журналистика», Telegram-канал.
На YouTube же немногочисленные отрывки из «Монтажа» вызывают более разнообразную реакцию. Некоторые пользователи видеохостинга принимают на веру сатирические сюжеты программы и возмущаются тем, что советский народ дурили с экрана, а другие удивляются тому, что в передаче конца 80-х-начала 90-х уже так активно использовался монтаж. Отдельные отрывки программы напомнили пользователям сети современные явления — веб-сериал «Внутри Лапенко», пародирующий перестроечное кино и телевидение; а также пупы — когда-то популярный на YouTube жанр видео со множеством аудиовизуальных вставок.
Находятся в комментариях на YouTube и те, кому проект вопреки всему врезался в память.
«Помню этот выпуск как вчера», «Давно хотел найти этот ролик, он же оказался пророческим», «Как сейчас помню этот сюжет», — рассказывают они под разными отрывками из программы.
«Прекрасно помню программу "Монтаж". После нее был интересный эффект: казалось, все, что по ящику говорят — это сплошной прикол и бредятина, в том числе и в новостях», — пользователь YouTube.