История командира минометной батареи, который с 14 лет не выпускает из рук оружия

Обложки журналов по нему плачут - голливудская улыбка, концы усов по-пижонски закручены вверх, на висках - аккуратно причесанные темные волосы.

Актер?

Круче.

Это ZoNa - командир отдельной минометной батареи добровольческой бригады имени Святого Георгия. Ему еще только тридцать, но за плечами такой боевой опыт, что мама не горюй. Штурмовал Бахмут, освобождал Клещеевку… Да что там перечислять. Если взять те города и села, что за последние почти три года звучали в сводках с Донбасского фронта, - почти все они были в ZoNе особого внимания.

Между прочим, дважды представлен к званию Героя России. Золотая звезда пока до его кителя не добралась, зато "мужика" - так на фронте называют орден Мужества - сразу два, Медалей за Отвагу - столько же.

…Мы едем с ним по фронтовым дорогам: прыгаем из ямы в ухабину, вылетаем с колеи, перелетаем через колдобины, обгоняем танки, совершая такие кульбиты… что если бы нас преследовал дрон, то у его оператора сломался бы мозг.

ZoNa по этим дорогам носится каждый день и не по разу. Он привык. За рулем внедорожника чувствует себя уверенно, даже умудряется по пути проводить экскурсию… Вот за эти села противник практически не бился, лишь были небольшие очаги сопротивления. А вот эту воронку видите? Сюда так прилетело!.. А это - мы подъезжаем к воронке, которую залить - и получится приличных размеров пруд, - уже наша авиабомба.

Еще минут десять полями, и мы - в пункте временной дислокации минометчиков. Топится банька, на кухне на плите варятся щи, закипает чайник. Над столом - икона Спаса. После фронтовых дорог к такому уюту надо еще попривыкнуть.

"Тут должно быть все, как дома, даже еще теплее", - реагирует на мое удивление командир.

А не поговорить ли за кружкой чая? ZoNе есть что рассказать. Он в армии - полжизни. Как так? Говорит, уже в четырнадцать умел стрелять из всех видов оружия - отец друга был военным, брал с собой на полигон. Юношей же будущий командир напрыгал с парашютом на третий разряд. Прибавьте к этому спорт - боевое самбо, футбол…

Как ни крути - героя надо в себе воспитывать с детства.

Позывной его тоже оттуда, из детства - всегда любил играть в войнушку и всех делить на зоны. Фильм про советских десантников "В зоне особого внимания", помните?

Была еще одна причина, почему парень рвался на службу. Чисто географическая.

"Я родился между Калачом-на-Дону и Волгоградом - там, где наши войска замкнули кольцо немецкой армии в Сталинградской битве. Памятью тех событий наша местность, что называется, пропитана".

Срочку, как и мечтал, служил в ВДВ. Легендарная 56-я десантно-штурмовая бригада - здесь ZoNa впервые услышал о том, что своя Сталинградская битва у его поколения еще впереди.

"Батальоном командовал подполковник, прошедший Чеченские кампании. Хороший был мужик, я в нем чувствовал что-то свое, родное. И вот он как-то на построении сказал: ребята, не рвитесь в бой, вам еще хватит войны".

После тех слов прошло десять лет. За это время ZoNa успел послужить в Армении и в Крыму, научился командовать минометной батареей, штурмовать окопы и города…

И вот - ZoNa на фронте, на своей войне.

СВО началась для него летом 2022 года. Тогда он подписал контракт с группой Вагнера и практически сразу же оказался в бахмутской мясорубке.

"Это была наша Сталинградская битва", - говорит ZoNa. И он нисколько не преувеличивает.

Вот лишь один эпизод.

На одной из городских окраин нужно было отбить пятиэтажку, за которой простирался целый район, занятый ВСУ. Что именно нужно было сделать - пробежать полсотни метров под огнем врага по осколкам и разбитым плитам, заскочить в здание и уничтожить всех, кто оказывает сопротивление.

Совершить подвиг поручили ZoNе.

"У меня было две штурмовые группы, и всю операцию мы спланировали с ними до мелочей - как будем забегать в один из подъездов и потом рассредоточиваться по зданию. Но прямо перед нашим штурмом по дому отработал танк, и все подъезды завалило. Что делать? Ждать, пока пыль рассеется, было нельзя".

Штурмовики забежали в пробоину от танка - противник среагировать не успел. Дальше - больше. Оказалось, что из подъезда нет прохода в подвал, в котором засели нацики. Штурмовики пробили проход под лестницей и доделали свою работу.

"После этого мы заняли весь район без боя".

Там же, в Бахмуте, ZoNa чуть не остался навеки заваленным грудой кирпичей, плит и балок. По дому, где он находился, ударил танк. Кое-как, но командиру в тот день удалось выбраться из-под завалов.

Бахмут… Мы все еще не можем себе представить масштабы сражения за этот донбасский город. Обугленные и расколотые плиты, сложенные многоэтажки, усыпанные осколками квадратные метры - это лишь послесловие ужаса…

Сам ужас выглядел иначе. Как - пока не время описывать. Но у всех прошедших бахмутскую мясорубку - теперь один цвет глаз, и это цвет оседающего на рассвете пепла.

И все же… Как пройти через зону отчуждения и остаться человеком?

У ZoNы свой ответ. На фронте командир пришел к вере. Сам. Без чьей-то проповеди.

Ибо война - самая горячая проповедь.

На его шевроне - ангел, парящий над солдатом. Образ, который мощнее любых слов. Шеврон православному командиру подарил боец-мусульманин.

"В январе 2023 года мы установили Поклонный крест напротив села Зайцево. Кстати, хотите - верьте, хотите - нет, но сутки после этого в тот район не было никаких прилетов, - рассказывает ZoNа. - Буквально через пару дней после этого я вместе с бойцами проезжал этот крест и перекрестился. Один из парней был мусульманин. Он посмотрел на меня, а потом достал этот шеврон и сказал: на. И сам мне его приклеил".

…Мы идем за деревню, в которой стоят минометчики - там небольшой полигон, где бойцы из бригады Святого Георгия штурмуют окопы. Некоторые из них делали все то же самое десятки раз на практике, теперь - учат новобранцев. А их - со всей России. Немолодые уже, каждый второй - с бородой. Они приехали сюда не за деньгами, не за наградами.

А зачем?

За будущим, говорят. За тем, которое мирное. И где все люди - братья.

Даже те, с кем они приехали сражаться.

"В Бахмуте, проходя мимо тел противника, всегда говорил им: спите спокойно, братья, - вспоминает командир. - Я уверен - рано или поздно украинцы одумаются, мы объединимся и будем вместе воевать против другого нашего врага. И, конечно, победим".

А со всеми погибшими, - продолжал минометчик, - встретимся у Бога, для которого все - свои.