13 декабря станция УВБ-76, прозванная «радиостанцией Судного дня», после многодневного молчания передала сразу 24 зашифрованных сообщения. Они начинались с серии цифр, за которым следовали бессмысленные слова: «хунхуэ», «панкосвод», «лагограч», «онероруст» и, наконец, «геенна». Вскоре после этого ее волну захватили радиопираты и пустили в эфир песню Шамана и кадры из фильма «Черный динамит». Что все это значит и почему вызвало переполох?