Как самый мрачный русский писатель стал модным у британских подростков

Уже неделю люди в интернете удивляются внезапному ажиотажу вокруг повести Федора Михайловича Достоевского «Белые ночи» среди британской молодежи. Благодаря постам в TikTok жители Великобритании раскупили новый тираж книги. Удивительного тут немного, потому что современные соцсети могут мгновенно сделать что угодно предметом массового спроса, но нам ведь будет приятно думать, что «Белые ночи» — это что-то особенное, какой-то осколок русской культуры, которую невозможно отменить. И это правда.

«Белые ночи» экранизировали 30 раз, и только пять из них в России, все остальное — это экранизации, сделанные в США, Испании, Италии, Южной Корее, Индии, Германии. Только за последние 20 лет эту повесть перевели на английский язык пять раз. Что-то в ней есть такое, что нуждается в регулярном воспроизводстве и переосмыслении.

Главный герой «Белых ночей», он же рассказчик, нарратор — предельно одинокий человек. Его жизнь состоит из прогулок по петербургским улицам. Он одинок настолько, что разговаривает с домами, переживая, что одного из его собеседников перекрашивают в желтый цвет из розового. Выходя за пределы городской застройки, он воображает, что оказался в Италии. Он до такой степени не адаптирован социально, что опасается заводить знакомства даже с теми людьми, которых видит ежедневно, — поздороваться и приподнять шляпу ему представляется немыслимым. Он одинок, находясь постоянно среди людей, и это единственный вид истинного одиночества.

Герой беден. На момент встречи с Настенькой он имеет долг за квартиру, оплатить который планирует после получения жалования, составляющего единственный источник его дохода. Ему не хватает даже на основные нужды.

Герой характеризует себя как мечтатель. Не имея впечатлений в реальной жизни, он существует благодаря иллюзиям, там в мечтах он герой, там он не просто не одинок, а нужен другим.

В конце концов, открывшись Настеньке — тоже несчастной, покинутой — и заслужив, как кажется, ее любовь, герой оказывается во френдзоне. Навсегда и безнадежно.

Френдзона — это такая суперпозиция представителя мужского пола, «мужчина Шредингера», если угодно.

Мужчина во френдзоне служит женщине другом и даже наперсником, но не имеет никаких шансов стать спутником жизни. Во френдзоне мужчину любят как друга, ему поверяют свои тайны, и что особенно обидно, интимные подробности отношений с объектами настоящей любви.

Герой сначала бы и рад, что становится Настеньке другом, но быстро влюбляется в нее. Это вполне естественно, она, очевидно, привлекательна и близка ему духовно, кроме того, психика одинокого молодого человека исключительно подвижна и восприимчива. И вот ему уже кажется, что Настенька, так несправедливо обманутая уехавшим и не вернувшимся жильцом, составит его счастье. Да и Настенька согласна, причем согласна искренне. Заканчивается повесть, как мы помним, душераздирающим моментом возвращения того самого жильца, в объятья которого Настенька прыгает мгновенно и бесповоротно.

Кто же такая Настенька? Она, очевидно, прекрасная добрая девушка, которая была вынуждена расти, будучи приколотой булавкой к своей слепой бабке. Самым ярким впечатлением в ее жизни был поход в театр на «Севильского цирюльника». Она влюбляется быстро и безоглядно. Можно ли ее в этом винить?

Кажется, в этой истории есть все, что нужно современным молодым людям, чтобы соотнести себя с главными героями. Мир, сжавшийся до экрана мобильного телефона, располагает к одиночеству. Строить социальные связи все сложнее по ряду причин. Во-первых, общество атомизируется на информационные пузыри. Во-вторых, жизнь дорожает значительно быстрее, чем растут доходы. Молодой человек может быть в долгах еще до окончания учебного заведения, еще до того, как получит свою первую зарплату.

Хочется любви, но как ее встретить? Найти кого-то через мобильное приложение? Чем лучше работает поиск, тем чаще сменяются партнеры, опыт увеличивается, а счастье не приходит.

Так сливаются три темы — отстраненность от общества, личное одиночество и страстное желание недостижимого.

В бесконечно разнообразном мире пестрой современности человек оказывается потерянным среди шатких возможностей и ненадежных жизненных стратегий в застрявших социальных лифтах.

И кто же приходит на помощь молодым современным людям во всем мире? Не видеоблогер, не криптовалютчик, не коуч, не таролог, не астролог и даже не гештальт-психотерапевт. Приходит русский писатель, которого традиционно принято считать самым депрессивным автором в истории литературы, — Достоевский. Он говорит: «Ребята, вы не одни такие. Вам сейчас грустно, вам одиноко, но посмотрите, и 150 лет назад в далеком Санкт-Петербурге люди чувствовали то же самое, что и вы».

А это означает, что человеку в целом свойственно ощущать одиночество, свойственно переживать разочарование, свойственно находить любовь и терять ее. А дать человеку понять, что он не одинок хотя бы на уровне мировой культуры, хотя бы на уровне русского психологического реализма, — уже огромная помощь. Просто так получилось, что именно Достоевский написал художественный учебник по душевной гимнастике. И неудивительно, что этот учебник так популярен в эпоху повсеместного фитнеса.