«Всякий предприниматель, ресторатор и составитель высочайшего бюллетеня знает, как недолог век его. Вот он и торопится на себя в рейтинге посмотреть. И тут он, и там он. Главнее его не было никого. Только поручик Толстой. Только рядовой санитар Есенин. Только Блок с огромными глазами