"Словарь Мацяо" — это "энциклопедия китайской жизни"

Переводчица с китайского Алина Перлова рассказала об особенностях романа Хань Шаогуна "Словарь Мацяо"

В конце прошлого года в издательстве "Синдбад" вышел роман китайского писателя Хань Шаогуна "Словарь Мацяо". Впервые он был опубликован в 1996 году, а затем неоднократно переводился на разные языки. На русский язык книгу перевела Алина Перлова. Эта работа заняла у нее почти два года. Как сказала переводчица, это была самая тяжелая книга, с которой она работала. Об особенностях романа Алина Перлова рассказала на презентации книги во время Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction№26 в Москве.

Совсем не культурная революция

В 1966 году в Китае началась Культурная революция. И связана она была вовсе не с программой повышения грамотности. Это было время хунвейбинов, избиения интеллигенции и самоубийства китайского драматурга Лао Шэ. Тогда Мао Цзэдун посчитал, что необходимо отказаться от всего старого — культуры и устоев, и передал власть молодым хунвейбинам. Это были школьники, студенты, рабочие, которые, по мнению партии, несли все новое. Только принесли они анархию. Хотя первое время хунвейбины действительно наводили порядок. Но потом все переросло в гражданскую войну. В некоторых городах вводили войска и шли бои, которые унесли много тысяч жизней. Учебу в школах остановили. Хунвейбины избивали своих учителей и профессоров.

Когда всех неугодных и несогласных посадили в тюрьмы, избили и убили, хунвейбины начали воевать уже друг с другом. Они выясняли, кто из них более правильный, более истинный. "Тогда Мао понял, что пора с этим заканчивать. Вскоре он объявил, что хунвейбины, конечно, молодцы, но только жизнь в городе немножко их отравила городской гнильцой", — сказала Алина Перлова. Поэтому всех молодых городских людей принудительно отправили на перевоспитание в деревню, где они должны были перенять опыт низших слоев. По словам Перловой, в семье мог остаться только один ребенок, если родители могли доказать, что его помощь необходима. Кстати, часто ссылали не просто молодых людей, а совсем еще детей.

Роман Хань Шаогуна "Словарь Мацяо" начинается с того, что 15-летний городской мальчик из интеллигентной семьи среди других таких же мальчиков попадает в деревушку Мацяо на перевоспитание. Особенность этого места в том, что туда не дошла цивилизация. Поэтому жизнь там похожа на своеобразное средневековое безвременье. В Мацяо ничего не менялась даже не столетиями, а тысячелетиями. Здесь говорят на своем, местном языке. И именно этот выдуманный язык становится одним из главных героев "Словаря Мацяо". Роман и выстроен как словарь. В нем более ста словарных статей, которые вертятся вокруг определенных слов, событий и явлений.

На первый взгляд, может показаться, что сюжета в романе нет, поскольку словарные статьи не обладают жесткой хронологией. Но переводчица Алина Перлова с этим не согласна: "Бывает, что автор возвращается в чуть более раннее прошлое, бывает забегает вперед. Но в целом главы выстроены так, чтобы получилось подобие сюжета. В романе есть действующие герои, они переплетаются, получается сюжет. И мы узнаем про героев все — от и до. Бывает, что автор забегает в старинные времена, где все стилизовано под средневековье. Но всегда рассказывает, что здесь было во время войны с японцами, во время гражданской войны, кто были родители нынешних героев, какие у них истории. А затем это все уходит уже в 1990-е".

Возвращение в прошлое

Главный герой, спустя годы, пытается вернуться в Мацяо. Он хочет рассказать, что стало с теми, с кем он когда-то жил, дружил или враждовал. И по описаниям это напоминает немного Стокгольмский синдром, потому что главный герой вспоминает о том времени не без нежности. Он не очерняет действительность, а фиксирует ее с помощью этих словарных статей. И в конце романа появляется некий флер разочарованности. По мнению Алины Перловой, его и не могло не быть.

"Архаика разрушена. То, с чем не смог справиться ни бывший китайский император Цинь Шихуанди, ни Мао Цзэдун, с этим справился бывший председатель Народного политического консультативного совета Китая Дэн Сяопин. То есть попав в Мацяо из большого города Чанша, главный герой, по сути, оказался в очень архаичном месте, окруженный людьми, некоторые из которых даже не знали, например, что война уже закончилась. Это люди, которые не привыкли к григорианскому летоисчислению. Это люди, которые живут очень старыми представлениями, во многом доконфуцианскими", — объяснила Алина Перлова.

Но потом этот уклад все-таки разрушается, и когда главный герой возвращается уже в новую деревню Мацяо, он видит совсем другое. Единственное, что он находит — это фактически обломки старой деревни посреди глобализации.

Нормативное против аутентичного

Главная тема "Словаря Мацяо" и самой китайской жизни — это язык. Алина Перлова назвала это "противопоставлением нормативного, магистрального, какому-то местечковому, диалектному". В Китае есть так называемый нормативный язык, на котором учат детей в школах, на нем говорят дикторы по телевидению и радио, пишут статьи в СМИ. А еще в Китае есть множество диалектов и тополектов. К примеру, китайцы из южных провинций не поймут китайцев из северных.

"Но дело обстоит намного сложнее. Не совсем верно считать некоторые из этих наречий диалектами. Вполне возможно, что это вообще другие языки. И их носители — это носители другой культуры. То есть несеверной культуры Путунхуа, на основе которой создан нормативный китайский, а какой-то свой субстрат, который как раз раскрывается через слова, через грамматические конструкции местного диалекта", — объяснила Перлова.

Получается, когда людей переучивают и заставляют говорить на нормативном языке, то им отказывают в местном колорите, в культуре, которая стоит за их языком. И по сути, в идентичности. "С одной стороны, Китай — это страна, которая умеет подчиняться. То есть подчинение и следование правилам, установленным нормам — это очень важно для китайцев. Но, с другой стороны, это очень многообразная страна, в которой в каждой деревне свой колорит, свой быт, свои обычаи и свой диалект", — добавила переводчица.

Эта борьба норматива с локальным разнообразием идет уже очень давно и продолжается до сих пор. Перлова считает, что Путунхуа еще не задавил все остальные языки, но очень близок к этому. А многие молодые люди уже не знают родного диалекта.

Что это за рыба?

Алина Перлова рассказала об истории про рыбу в конце романа. Именно эта часть книги произвела на нее большое впечатление. И именно из-за этой части она взялась за перевод. Однажды Хань Шаогун приехал в провинцию Хайнань, где очень много рыбы. Поскольку в Хайнань свой говор, писатель спросил на нормативе у местного рыбака, показав на конкретную рыбу, что это такое? Тот сказал, что рыба. Показал на другую — тоже рыба. На третью — большая рыба. А вот какая между ними разница, рыбак не смог объяснить.

"Рыбак не может ему объяснить, потому что писатель спрашивает на нормативном языке. Естественно, в хайнаньском наречии есть множество слов для обозначения рыбы, как у нас множество слов для снега. Но китайцу понять наши разные слова для снега так же невозможно, как этому рыбаку на нормативе рассказать про рыбу. Как только он переходит на норматив, он сразу же обедняет себя, ему сразу нечего сказать. Его язык становится примитивным, его жизнь и быт тоже становятся примитивными. И получается, что мы говорим не с человеком, а с какой-то его личиной", — сказала Алина Перлова.

То же самое происходит с Мацяо. Если написать роман про Мацяо на нормативном языке, то этот Мацяо неизбежно обедняет, от него ничего не останется. Именно поэтому Хань Шаогун пишет словарь, то есть рассказать о Мацяо через слова, которые используются там и которых нет в нормативном наречии.

"Словарь Мацяо" — это попытка показать Китай во всем его разнообразии. С одной стороны, это страна больших строек. А с другой, есть в Китае что-то магическое и волшебное, с его мифическими оборотнями. Именно это соединение внутреннего и внешнего Китая сплелось в романе Хань Шаогуна. "Говорят, есть энциклопедия русской жизни, а "Словарь Мацяо" — это энциклопедия китайской жизни. Ее можно брать, когда хочется ответить на вопрос, какой он Китай", — подытожила Алина Перлова.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты "Реальное время", автор телеграм-канала "Булочки с маком" и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке "Макулатура".