Вадим Шефнер: самый "ленинградский" из советских фантастов

Вадим Шефнер родился на стыке двух лет, если учитывать разницу "старого" и "нового" стилей летоисчисления: 30 декабря 1914 года или 12 января 1915 года в Петрограде в семье русских немцев, военных. Его дедом был генерал-лейтенант Алексей Карлович Шефнер, основатель порта Владивосток, отцом – капитан гвардии Сергей Алексеевич Шефнер. Если не считать нескольких лет, проведенных в первые годы Советской власти в Старой Руссе Новгородской губернии, и фронтовых перемещений в годы Великой Отечественной войны, Вадим Шефнер всю жизнь проживал в одном и том же городе на Неве, как бы тот ни назывался. Он жил на Шестой линии Васильевского острова, на Малой Посадской улице и на улице Ленина (с 1960-х годов и до смерти). "Дислокации" эти отразились в прозе Шефнера, как мы увидим далее. Вадим в 1923 году потерял отца, умершего от туберкулеза. Но воинская принадлежность деда и отца словно бы отразилась в его собственной судьбе. Юноша окончил ФЗУ в Ленинграде и в 1930-е годы был рабочим на предприятиях города. И в первые же месяцы Великой Отечественной войны попал на фронт. Сначала он служил рядовым в батальоне аэродромного обслуживания под Ленинградом. В 1942 году Шефнер стал фронтовым корреспондентом газеты Ленинградского фронта "Знамя победы". Боевой путь Вадим Сергеевич закончил в звании старшего лейтенанта. Был удостоен медалей "За оборону Ленинграда" и "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.", двух орденов Отечественной войны 2-й степени, не считая позднейших "трудовых" наград, среди которых были весьма почетные орден Трудового Красного Знамени, орден Дружбы народов, орден Красной Звезды. Вадим Шефнер с детства сочинял стихи. В 1933 году первое стихотворение 18-летнего парня вышло в многотиражке завода "Пролетарий", а за ним последовала "Баллада о кочегаре" в журнале "Резец". С 1938 года Шефнер занимался в поэтическом семинаре-студии "Молодёжное объединение" при Союзе писателей СССР. Эта литучеба была тем более ценна, что к работе в семинаре были привлечены Юрий Тынянов, Анна Ахматова, Николай Заболоцкий, Михаил Зощенко и другие светила русской словесности (пусть даже их политические взгляды не всегда были до мозга костей советскими). В 1940 году вышла первая поэтическая книга Шефнера "Светлый берег". Вторая же, с говорящим названием "Защита", вышла в 1943 году в блокадном Ленинграде. В течение двух последних лет войны Шефнер написал своё самое крупное стихотворное произведение — поэму "Встреча в пригороде", описывающую оборону Ленинграда. Вадим Шефнер всю жизнь писал стихи, а также занимался поэтическими переводами. Помимо традиционных для советских поэтов переводов с языков народов СССР, он делал также переложения с китайского языка и даже санскрита. Не за эти ли экзотические тексты коллеги называли его "фантастом в поэзии"?.. Но больше был известен как прозаик. Первый сборник таких текстов, "Облака над дорогой", был издан в 1957 году. Всего же прозаическое наследие Шефнера насчитывает несколько десятков наименований – преимущественно малой формы, повестей и рассказов. Романов и эпопей он не писал. Возможно, повлияло поэтическое "форматирование" собственного высказывания. Что касается прозы Шефнера, в ней литературоведы с некоторой долей условности вычленяют пласты детдомовских рассказов, военных рассказов, а также юмористической и философской фантастики. С долей условности – потому, что, оказалось, невозможно разграничить его фантастическое и реалистическое творчество. С хорошей социальной фантастикой часто происходит именно так. Сам же автор жанр своих произведений, где реальность смешивалась с чудесами, характеризовал как "полувероятные истории" и "сказки для умных". В 1960-1970-е годы, когда в отечественной прозе наблюдалось торжество научной фантастики, Вадим Шефнер и попадал – и не попадал в этот тренд. Причем и в стихах, и в прозе. В 1978 году поэт и драматург Лев Куклин отмечал, что Шефнер чаще других в отечественной поэзии оперирует категориями современной научно-технической мысли. "Его поэзия легко включается в цепи электронных, генетических и иных ассоциаций. Лирика от этого приёма ничуть не страдает, наоборот — заметно расширяет свои возможности", - считал рецензент. Он опирался на стихотворение "Орфей", написанное Шефнером в год полёта Юрия Гагарина и ставшее советской классикой: Глядя в будущий век, так тревожно ты, сердце, не бейся: Ты умрёшь, но любовь на Земле никогда не умрёт. За своей Эвридикой, погибшей в космическом рейсе, Огнекрылый Орфей отправляется в звёздный полёт. Он в пластмассу одет, он в сверхтвёрдые сплавы закован, И на счётных машинах его программирован путь, - Но любовь есть любовь и, подвластен он древним законам И от техники мудрой печаль не легчает ничуть. И, сойдя на планете неведомой, страшной и дивной, Неземным бездорожьем, с мечтою земною своей Он шагает в Аид, передатчик включив портативный, И зовёт Эвридику и песню слагает о ней. Вкруг него подчинённо нездешние звери толпятся, Трёхголовая тварь перепончатым машет крылом, И со счётчиком Гейгера в ад внеземных радиаций Сквозь леса из кристаллов он держит свой путь напролом. ...Два зелёные солнца, пылая, встают на рассвете, Голубое ущелье безгрешной полно тишиной, - И в тоске и надежде идёт по далёкой планете Песнопевец Орфей, окрылённый любовью земной. Но уже другой рецензент отметил, что строчку из "Орфея" — "и от техники мудрой печаль не легчает ничуть" — можно было бы поставить эпиграфом ко всему творчеству Шефнера. Это совершенно верно. Во всех условно фантастических произведениях Вадима Шефнера звучит мысль, что никакие достижения разума не пересилят человеческие чувства и человеческую натуру. Особенно явственно это выражено в повести "Дворец на троих, или признание холостяка". Формально это история человека, освоившего технологии гномов: научившегося добывать золото из почвы и жившего под землей вместе с женой и дочерью. Повесть изложена от лица случайного гостя подземного чертога, влюбившегося в дочь чудаковатого гения. Фактически же – это исповедь о сразу двух эгоцентриках, выбравших одиночество как стиль жизни. Пожалуй, "Дворец на троих" наиболее помнится сегодня читателям у Шефнера, наряду с повестями "Девушка у обрыва", "Круглая тайна" и "Лачуга должника". Сам же автор значительнейшим для себя прозаическим произведением видел повесть "Сестра печали". В ней нет ничего ирреального. Это повествование о подвиге ленинградцев в блокаду и во время послевоенного возрождения города. Оно не автобиографично, но, как принято говорить, автопсихологично. Что касается автобиографической прозы, Шефнер, как многие, начал ее писать на склоне лет. Мемуарная повесть "Имя для птицы, или Чаепитие на жёлтой веранде" (с подзаголовком "Летопись впечатлений") вышла в середине 1970-х годов и обогатила советскую литературу страницами художественной истории. Надо сказать, что блокада входила в творчество Шефнера под разными углами – и в фантастике тоже периодически являла свой страшный лик. В области фантастики Вадим Шефнер был удостоен двух престижных наград нового времени: премии "Странник" в номинации "Паладин Фантастики" (1999) и премии "Аэлита" (2000). Несмотря на то, что имя Вадима Шефнера к сегодняшним дням слегка подзабыто, у него есть довольно значительный круг преданных читателей и поклонников. Любопытен аспект, в котором любители книг Шефнера исследуют его творчество: это поиск на карте Санкт-Петербурга мест, от улиц до квартир, где развивается действие произведений писателя. В этом поле разыгрываются нешуточные интеллектуальные споры. ВКонтакте выложен труд Алексея Ерофеева "Остров Вадима Шефнера" (это, безусловно, "Васька", как район называют в северной столице), под которым знатоки текстов Шефнера оставили уже множество познавательных комментариев. Здесь и сказано, что Вадим Сергеевич – "один из самых ленинградских писателей". Он воздал прекрасную дань уважения своему родному городу. Город отплатил ему тем же: на намывной части Васильевского острова есть улица Вадима Шефнера. Она открыта в 2014 году, к столетию со дня рождения писателя. Фото: Дзен-блог "Переплет" Вадим Шефнер теперь навеки связан с Санкт-Петербургом. Он ушел из жизни 5 января 2002 года. Отпевали писателя в Князь-Владимирском соборе 8 января. Согласно воле покойного, гражданской панихиды и прощальных речей не было. Потом Вадим Шефнер упокоился на Кузьмоловском кладбище. А нам остались его замечательные тексты: рассказы "Жаркое лето", "День чужой смерти", "Неведомый друг", "Богиня спокойствия", "Никто не умрёт", "Кто видит море", "Чужедомье", "Змеиный день", "Скромный гений", "Последний суд", повести "Счастливый неудачник", "Человек с пятью „не“, или Исповедь простодушного", "Миллион в поте лица, или Любовь на развалинах", "Рай на взрывчатке", "Съедобные сны, или Ошибка доброго мудреца" и многие другие. И, конечно, стихи. Здесь уже приводилось одно ненаучно-фантастическое стихотворение Шефнера. Но без еще одного текста впечатление будет неполным. Он написан в 1954 году. Шефнеру было всего 30 лет. Но недаром говорят, что настоящий фантаст – всегда футуролог. То ли он окликает тему физического бессмертия, в возможность достижения которого в СССР верили; то ли обращается к философии русского космизма, где прослеживаются те же мотивы; то ли просто мечтает о том, чтобы его не забывали в будущем. Ведь каждый человек этого жаждет… *** Хорошо и привольно на свете, Только мало мне жизни одной. Ожидай через пару столетий Вот на этой полянке лесной. Выйду я, молодой и пригожий, Из чащобы с берданкой в руках, В сапогах небракованной кожи И с подковками на каблуках. Мне пугать тебя нет интереса, На-ка фляжку, хлебни поскорей! Я комиссией Главоблвоскреса Воскрешен по заявке твоей. Разожжем мы костер на рассвете, Посидим у живого огня. Жди меня через пару столетий, Да смотри не старей без меня!