Что общего между Александром Вертинским и птицами, остающимися зимовать в России

Мы выросли на поклонении небезызвестной Катерине. Чего хотела героиня у Островского в "Грозе"? Со школы знают все: свекровь ее достала (как сказали бы сейчас), опостылел муж, с любовником встречаться запрещают. Дома ей "душно". Но чего хотела девушка - в чем был предел ее мечтаний?

"Кабы моя воля, каталась бы я теперь на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись".

Кому завидовала Катерина? Перелетным птицам.

Все помнят: "Отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела".

Куда? Куда-нибудь.

Зачем? Зачем-то.

Объясняет просто: "Я птица вольная".

Наверное, и дома у нее не рай, но рай ведь вообще нам только снится. Так или иначе, забывшим смысла нет напоминать, чем кончился эксперимент с полетом героини у Островского.

Катерину надо бы признать по праву прообразом сегодняшних российских релоканток - мечтательниц все бросить и куда-то улететь. Хоть бы и в поисках несбыточной любви. Как птицы.

А к чему все это?

А к тому, что сегодня явно не день той самой Катерины.

Сегодня праздник, но не для нее.

Он не для сливок и богемы общества пернатых, не для мажоров-жаворонков, нервных трясогузок, гламурных ласточек, слащавых соловьев, раскрученных дроздов, скворцов или грачей во фраках, не для тех неверных птиц, которые смываются куда подальше, только лишь почуют приближение какой-нибудь напасти. Например, зимы.

Так что за день?

Сегодня праздник самых верных и самоотверженных.

15 января - День птиц, зимующих в России.

К сведению перелетных: их совсем немало. На зимовку в средней полосе у нас все время остается больше семи десятков разных видов героических пернатых. У них нет никаких гарантий, что удастся выжить и спастись в мороз и снегопад. Но!

Этот вопрос перед зимующими птицами и не стоит - просто здесь их дом. Они его не бросят.

* * *

Напомнить имена наших зимних героинь, хотя бы некоторых?

Все они всем давно знакомы.

Поползень, пищуха, воробей, чиж, черноголовый щегол, щур, свиристель, кедровка и московка, голубь, ворона, сорока, филин, сойка и сова. Конечно, дятел. И, конечно же, синица и снегирь.

Но вот вопрос: а стоит ли? Чего им всем тут мерзнуть, по кормушкам побираться?

Для чего терпеть? Крылом взмахнул, нашел, где потеплей, и вся любовь.

Жертвовать иллюзией удобства и возможностью комфорта ради своего сермяжного и кровного гнезда - не старомодно ли?

Эти вопросы задавал себе писатель-фронтовик Евгений Носов.

На войне писатель был артиллеристом, ранен тяжело на подступах к Кенигсбергу, нынешнему Калининграду, в Мазурских болотах, выжил. Через 20 лет после войны написал самые известные свои произведения - "Усвятских шлемоносцев", "Красное вино победы". Вот и теперь - писал про снегирей с синицами, как про бойцов, дело которых правое:

"Уж больно много этих милых, веселых, никогда не унывающих птичек погибает в лихие зимы. Из дюжины выращенных птенцов одолевают холода едва ли две-три синички... Такую жестокую дань они платят, чтобы не покидать свою родину, не искать чужого тепла и сытости... Одолеть невзгоды и встретить желанную весну - надежду всего сущего в мире - воистину дорогого стоит!"

Носова за душу взяло случайно прочитанное стихотворение Александра Яшина "Покормите птиц зимой" - оно нехитрое, можно сказать, по-детски ясное:

"Разве можно забывать:Улететь могли,А остались зимоватьЗаодно с людьми..."

Писатель стал энтузиастом повсеместного сооружения кормушек и помощи зимующим птицам. Так что и на его надгробие (ушел из жизни Носов два десятка лет назад) земляки-куряне поместили надпись "Покормите птиц!".

А в день его рождения с тех пор и отмечают всероссийский День зимующих птиц.

* * *

Можно сказать, что русские поэты именно с зимующими птицами давно и прочно связывали понятия о верности и подлинной любви, не соловьиной.

Со времен Державина, пожалуй, вдохновенно написавшего на смерть Суворова именно стихотворение "Снигирь".

"Что ты заводишь песню военнуФлейте подобно, милыйснигирь?.."

Но мне сегодня вспомнился другой поэт - певец, артист Александр Вертинский. Он сам был - птица зимняя.

Необъяснимый, страшно раздражающий всех перелетных птиц, десятилетиями безуспешно ищущих ответ: зачем он, знаменитый и успешный в эмиграции, вернулся все-таки домой? Зачем настойчиво, три раза, обращался с просьбой, пока наконец в марте 1943-го не получил разрешения вернуться.

Да ведь и потом, по возвращении, не сладко ведь жилось, трудиться приходилось страшно много - так почему ж Вертинский до последних дней все время говорил о счастье и любви? А как же ненависть, а как же злоба? А? Ни слова подлого ни разу не сказал он про свою страну - а как же деспотия, джунгли, варвары и коммуняки? Как он мог? Загадка.

Но у него же в песнях - ломаных, причудливых, эстетских - были все ответы. Здесь у зимующих - гнездо. Здесь - Родина, и пафоса зимующие не стыдятся.

В 1945-м, год Победы, спел одну из самых знаменитых своих песен, как привет своему соловьиному прошлому, - "Доченьки". "Много русского солнца и света / Будет в жизни дочурок моих. / И что самое главное - это / То, что Родина будет у них!"

А через год, в 1946-м, Вертинский спел и песню, которую, пожалуй, стоит слушать - особенно в День зимующих в России птиц. Вот она, ничуть не устаревшая:

Александр Вертинский, "Птицы певчие" (1946)

Мы - птицы певчие. Поем мы, как умеем.Сегодня - хорошо, а завтра - кое-как.Но все, что с песнями на Родине мы сеем,На ней произрастает в хлебный злак!Без песни жить нельзя. Она нужнее хлеба.Она в сердцах людей, как птица, гнезда вьет,И с нею легче труд, и голубее небо,И только с песней жизнь идет вперед.Нас, старых, мудрых птиц, осталось очень мало,У нас нет голосов, порой нет нужных слов,Притом война, конечно, распугалаОбидчивых и нежных соловьев.А мы... А мы поем! Дыханье нам не сперло,От Родины своей нам незачем лететь.Во все бесхитростное наше птичье горлоМы будем радостно, мы будем звонко петь!Мы - птицы русские. Мы петь не можем в клетке,И не о чем нам петь в чужом краю.Зато свои родные пятилеткиМы будем петь, как молодость свою!

Кстати

Чем кормить зимних птиц?

Снег, ледяные корки, холод мешают зимним птицам в поисках пропитания. Так что кормушки - дело важное для их выживания.

Чем кормить? Самое распространенное - семечки подсолнуха или тыквы. Нежареные и несоленые! Можно подсыпать семена пшеницы или овсянки. Птицам покрупнее - дятлам, сойкам - подойдут орехи и желуди. Нежирная говядина, несоленое сало кусочками пойдут на ура. Если найдете - ягоды боярышника и рябины.

Чего категорически нельзя? Все жареное, соленое, перченое, копченое, мучное и фрукты (кроме яблок). И, конечно, ничего просроченного, испорченного и протухшего.