Многие из тех, кто застал советское время, помнят разговоры о ракетах «Першинг-2» и о том, как они подрывают стремление СССР к миру. Против этих ракет была развернута редкая по размаху кампания в Европе, и они же чуть не стали причиной ядерной войны в 1983 году. При этом на первый взгляд трудно понять, что в них особенного — не самые мощные и не самые дальнобойные. Однако они были самыми точными, поскольку могли направить ядерную боеголовку прямо в крышу бункера. СССР же считал, что таким образом США планируют обезглавить советское руководство внезапным ударом.

Оружие последних дней

Иногда говорят, что Карибский кризис был последним моментом в истории Холодной войны, когда СССР и США вплотную подошли к обмену ядерными ударами. Это не совсем так. Аналогичный по степени опасности кризис был в первой половине 1980-х годов. О нем не так часто вспоминают, поскольку он был растянут во времени и не имел конкретной понятной причины, вроде размещения ракет на Кубе. Тем не менее, именно тогда ГРУ и КГБ СССР начали крупнейшую разведывательную операцию в истории — «РЯН» (на английском RYaN). От разведки потребовали любой ценой выяснить, не готовят ли США внезапное ракетно-ядерное нападение на СССР с целью его полного уничтожения. Страхи Политбюро материализовались, когда в ноябре 1983 года страны НАТО начали учения Able Archer. Их суть проста: западные армии и правительства отрабатывали начало полномасштабной ядерной войны с СССР в условиях, неотличимых от реальности. Командование переместилось из основного штаба в резервный, коды связи заменили, отрабатывался масштабный вылет стратегической авиации и развертывание подводных сил, а по ВС США впервые объявили готовность DEFCON 1, которая подразумевает, что война уже началась или начнется в течение пары часов. Иными словами, в момент, когда КГБ искало признаки скорой атаки на СССР, НАТО начало ее имитировать. Поэтому Советский Союз принял решение также подготовиться к нанесению масштабного ядерного удара. Достаточно было одного недоразумения, чтобы война началась по-настоящему. У этого кризиса было много причин. Новейшее американское оружие увеличивало технологическое отставание СССР, из-за чего он чувствовал себя более уязвимым. В стремительно стареющем Политбюро начал доминировать параноидальный стиль мышления, который мешал осознать политическую невозможность такой атаки: США ни разу в своей истории никого не атаковали внезапно и не создав легитимного повода. К власти в Соединенных Штатах пришел Рональд Рейган, который объявил крестовый поход против коммунизма и призывал к полному бескомпромиссному демонтажу советской системы, впервые с самых ранних дней Холодной войны. Но если выбирать одно событие, которое поспособствовало этому кризису, то это развертывание в Европе ракет «Першинг-2», начавшееся 18 января 1980 года.

Стук по крыше

«Першинг-2» — это баллистическая ракета средней дальности, созданная на замену первой версии. У новой ракеты дальность возросла до 1800 километров против 750 у старой, что позволяло при пуске из Западной Германии добивать практически до Московской области. Мощность ядерной боеголовки наоборот уменьшили, а колесные пусковые установки оставили старые, проведя модернизацию. При взгляде на сравнительную таблицу характеристик старой и новой ракеты не сразу понятно, что переполошило военное руководство СССР. Главным новшеством «Першинг-2» была ее система наведения, благодаря которой она стала первой в мире высокоточной баллистической ракетой. Готовая к старту система выглядит так, будто толстый оперенный дротик надели на ракету. Дротик — это гиперзвуковой управляемый боевой блок, который выводится в космос двумя ракетными ступенями. После отделения от них блок разворачивается носовой частью вниз и на заданной высоте активирует радиолокационную головку самонаведения. Эта ГСН сканирует местность внизу и сравнивает ее с хранящейся в памяти топографической картой. Найдя на земле нужное место, система управления направляет к нему боевой блок за счет аэродинамических рулей. Точность попадания оценивалась в 30 метров, что многие бы сочли избыточным для ядерной боеголовки. Те же самые рули и система управления делали «Першинг-2» практически недосягаемыми для любых ракет-перехватчиков того времени. Ничего похожего у СССР не было. Советским противовесом «Першинг-2» считалась ракета средней дальности РСД-10 «Пионер». Она летела дальше и несла три боеголовки, но имела круговое вероятное отклонение в полкилометра. Для большинства задач этого достаточно — но не для всех.

Обезглавливающий удар

Эффект ядерного оружия, и так весьма разрушительный, очень сильно преувеличен в популярном кино и фантастике. Якобы после него наступает конец света и образуется огромная зона сплошного разрушения. Она и правда образуется, но относительно небольшая и не совсем сплошная. Ее радиус зависит от мощности и может быть, условно говоря, от сотни метров до километра и более, если взорвалась термоядерная бомба от десяти мегатонн. В этой зоне гарантирована смерть людей, поломка любых механизмов и снос зданий до фундамента. Однако ядерные испытания и в СССР, и в США показали, что подземные сооружения, включая станции метро, очень хорошо выдерживают ядерные взрывы. Точных данных с метрами до эпицентра и необходимой глубиной в открытой печати никто не публиковал, но известен вывод: у правильно построенного бункера есть все шансы пережить ядерную атаку, если только боеголовка не прилетела буквально ему в дверь (или в крышу). Конечно, с бункером можно справиться и мощными неточными ракетами, послав их целую дюжину в одну точку, но межконтинентальные баллистические ракеты, способные нести боеголовку в пару десятков мегатонн, стоят дорого и были все наперечет. Кроме того, им было лететь гораздо дольше. Уже одно это качество заставило бросать ресурсы на проект РЯН, но СССР, к тому же, «Першинг-2» переоценил. По данным Советского Союза, его боевой блок не только попадал точно в бункер, но и был бронебойным, что позволяло активировать ядерный заряд уже под землей. Против такого не выстоит не только обычный заглубленный командный пункт, но и уникальные укрепления, вроде американского комплекса NORAD в горе Шайенн, где должно было прятаться командование противоракетной обороны. Кроме того, советская разведка оценила дальность ракеты в 2500 км, что позволяло ей долетать до Москвы прямо с базы в ФРГ . С учетом того, что подлетное время из ФРГ составляло 5–8 минут, гипотетически это давало США возможность ударить по СССР из ниоткуда, без подготовки, уничтожить известные штабы, центры связи, множество ракетных шахт и, если повезет, все военно-политическое руководство. Это и было бы тем самым РЯН, о котором в кулуарах так много говорили большевики.

От гнева к торгу

CCCР боролся с «Першингами» как мог. Всю Европу заполонили брошюры, где эти ракеты подавали как «оружие первого удара» и главную угрозу миру. Советские дипломаты искали самые убедительные слова, пытаясь доказать, что «Першинги-2» НАТО совершенно не нужны и что западные разговоры о преимуществе СССР в ядерных силах — это маскировка агрессивных планов. В ФРГ несколько лет проходили массовые митинги против размещения этих ракет, в которых участвовали как настоящие противники ядерного оружия, так и просто левые и коммунисты, которые не любили оружие только западное.

Акция протеста против размещения ракет «Першинг-2», Бонн, Германия

Но все было тщетно. От «обезглавливающих» ракет удалось избавиться только в 1987 году на паритетной основе, заключив с США договор о запрете ракет средней и меньшей дальности. В присутствие экспертов-наблюдателей с противной стороны Соединенные Штаты уничтожали «Першинги» и наземные варианты «Томагавков», а СССР — «Пионеры», «Луны» и «Темпы», Р-12 и Р-14. Когда это случилось, мир стал намного безопаснее. Интересно, что «Першинг-2» не исчезли бесследно. Уничтожению подлежала лишь ракета, а боевой блок можно было оставить себе. Поэтому когда в 1990-х и 2000-х годах США испытывали ПРО нового поколения, THAAD и Patriot PAC-3, мишенями для них служили снятые с ракет «дротики» без ядерной боеголовки. Для этого их прикрепляли к другим, наспех собранным ракетам, что в итоге позволило комплексам ПРО отработать поражение очень скоростных и маневренных баллистических целей. Рейган же, когда ему доложили о советской реакции на Able Archer, с тех пор зарекся Советский Союз так сильно пугать. Если верить его дневнику, он был крайне удивлен: до какой степени надо было не знать политическую систему США, чтобы верить, что они способны начать подобный последний и решительный бой.