"Я не мечтал стать кутюрье!" Жизнь Кристиана Диора: new look, предсказания и любовь женщин
"Женщины будут благосклонны к вам"
Однажды в модный дом Christian Dior пришла постоянная покупательница и мрачно рассматривала наряды. Казалось, что они ей совсем не нравятся. А потом сказала: "В этом году, поскольку мой муж разорился, я закажу всего десять платьев". Видимо, клиентки были под стать дизайнеру. Кристиан Диор, создатель этих моделей, говорил: "Если бы я не любил еще и архитектуру, то с риском прослыть чудовищем вынужден был бы признать, что вся моя жизнь — платья".
Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле (Нормандия), а когда ему исполнилось шесть лет, семья переехала в Париж. Родители были обеспеченными людьми и хотели, чтобы он стал дипломатом, но его самого куда больше интересовало искусство. В 23 он вместе с друзьями открыл картинную галерею. А за несколько лет до этого получил предсказание от гадалки: "Вы окажетесь без денег, но женщины будут благосклонны к вам, и благодаря им к вам придет успех. Вы разбогатеете и будете много путешествовать". Родные рассмеялись: "Для него пойти в гости к друзьям — уже проблема!" И в то, что семье может грозить бедность, тогда тоже никто не поверил.
В 1930 году будущий дизайнер вернулся домой из поездки. "Меня взволновала одна примета: в пустом доме само собой упало зеркало и разбилось на тысячу осколков", — позже расскажет он. Вскоре у его брата диагностировали психическую болезнь, мама умерла, а отец разорился. Чтобы как-то прийти в себя, он отправился в туристическую поездку в СССР. "Может быть, я и наслаждался бы монотонной поэзией волжских берегов, если бы не клопы (…), — напишет он позже. — Я вздохнул с облегчением, когда нам вернули паспорта, пароход отошел от берега и покинул советские воды".
"Мода подчинялась необходимости ездить в метро"
Вернувшись во Францию, Кристиан Диор стал рисовать модели, чтобы как-то заработать: этим же занимались его друзья. Один из них не только делился опытом, но и помог продать рисунки. "Впервые я получил деньги, которые заработал собственными руками! Я был в восторге! Эти 120 франков, принесенные верным другом, были для меня как первый луч солнца после долгой ночи, они решили мое будущее", — расскажет дизайнер. По его признанию, он даже толком не умел держать карандаш — но занялся рисунками. Его модели шляп купили сразу, с платьями было сложнее. Хотя именно платья однажды станут его визитной карточкой.
Занятия модой прервала война: Кристиан Диор был мобилизован. А после разгрома французской армии оказался с отцом и сестрой в небольшой деревушке и "абсолютной нужде". Чтобы как-то выжить, они вырвали все цветы, даже розы, и засадили все фасолью и горошком на продажу. Но тут будущего кутюрье нашла французская газета — и предложила покупать у него рисунки. Некоторое время спустя дома моды начали возвращаться к жизни — чтобы дать людям работу. Вскоре Диора пригласили работать в одном из них. Он сомневался: не хотел видеть Париж оккупированным. Но согласился.
В июне 1944 года сестру модельера арестовали и депортировали. Он безуспешно пытался ее искать и "лечился" работой. То, что сестра вернется, ему предсказала гадалка — и это произошло. После войны, когда ему предложили открыть собственный модный дом, она же сказала: "Соглашайтесь! (…) Каковы бы ни были начальные условия, завтра предложат несравнимо больше!" В октябре 1946 года Диор зарегистрировал собственную фирму.
New look
Еще одна ясновидящая, называвшая себя "бабушкой", пообещала: "Это будет нечто необыкновенное. Этот Дом произведет революцию в моде!"
"Революция" произошла 12 февраля 1947 года — тогда модельер показал свою первую коллекцию. Кармель Сноу, главный редактор модного журнала Harper's Bazaar, сказала: "Дорогой Кристиан, у ваших платьев совершенно новый облик (new look)". Так стали называть стиль, который создал Диор.
В годы войны силуэты были соответствующие — строгие, скрадывающие фигуры женщин. Диор вернул в моду то, что дамы любили прежде: расклешенные юбки, подчеркнутые талии, перчатки и шляпы. Одни были в восторге, другие — в ярости. В США, куда основатель модного дома приехал получать награду, женщины — как он сам говорил, "полусуфражистки-полудомохозяйки" — встретили его плакатами "Mr. Dior, we abhor dresses to the floor" ("Мистер Диор, мы терпеть не можем платья в пол"). Телохранители планировали его защищать, но художника попросту никто не узнал: "Они караулили… юношу с обложки, а я не соответствовал образу кутюрье, каким они себе его представляли по кино или театру". И он прошел мимо них, совсем не привлекая внимания.
Годы спустя ему отправляли письма со всех концов света и называли "то сумасшедшим, то преступником, страдающим манией величия, то великим визирем, то императором или диктатором моды". Однажды разорившаяся женщина написала, что хочет хотя бы один костюм от него, "чтобы познать милосердие Господа", а жена фокусника попросила придумать ей вечернее платье, потому что он "волшебник", то есть коллега ее мужа. Диор не читал этих писем: их собирала его секретарша.
Flat look
"Я подумал: сейчас 1951 год, а не 1947-й. Моя коллекция выполнена под бряцание оружием и во время гонки атомного вооружения. По моему мнению, она должна быть строгой, а не сумасшедшей".
Так политическая обстановка в мире влияла на творчество. Создатель самого женственного стиля своего времени нарисовал вечернее платье из тюля и отдал рисунок портнихе. Она сочла его слишком скромным — потому что уже привыкла использовать по 500 метров ткани. И каждый день приносила модель, занимавшую всю студию. "Несмотря на ее слезы, я отрезал от него кусок, пока объем платья не достиг нужной мне пропорции", — рассказывал основатель модного дома.
А в 1954 году Диор сделал по-настоящему резкий поворот, придумав линию haricot vert ("зеленая фасоль"). "У меня никогда не было намерений создать "плоскую" моду, которая вызывает ассоциацию с зеленой фасолью, — расскажет он позже. — Но неважно, идея и название, даже искаженное, уже вошли в обиход". Для этой коллекции модельер создал лаконичные костюмы с удлиненными жакетами и прямыми юбками и отказался подчеркивать женские формы. Журналисты прозвали ее flat look — "плоский стиль". А главный редактор модного журнала Harper's Bazaar сказала: "Линия "H" представляет собой революционное изменение в моде, более важное, чем new look".
После выхода этой коллекции какой-то американский фермер написал в модный дом: "Ваш так называемый гений изуродовал мою жену. Что вы скажете, если я вам ее пошлю?"
"Обязанность женщины перед ее кутюрье"
"Я все записываю и записываю, на салфетках, ресторанных счетах, у меня с собой всегда полное снаряжение — карандаши, точилки, ластики (я не умею пользоваться авторучками, особенно шариковыми), — рассказывал Диор. — По ночам я просыпаюсь и снова что-то рисую на скорую руку, снова засыпаю и продолжаю видеть свой сон, в котором множество платьев".
Перед самым открытием модного дома его создатель отчаялся найти манекенщиц и дал объявление в газете. Так совпало, что именно в те дни в Париже закрыли публичные дома. Их бывшие "работницы" пришли устраиваться к Диору, решив, что мода — это только прикрытие.
А то, что происходит за кулисами показов, модельер называл "сценами, похожими на цирковые номера". Одна модель не может найти свои серьги, другая пытается пройти вне очереди, девушки путаются в кринолинах, и только публика ничего не замечает. "Манекенщица не должна ничем показывать, что творится в кабине. Она обязана сохранять полное спокойствие, тем самым демонстрируя, что все идет по плану", — рассказывал Диор.
Вся эта работа — от рисунков до показов готовой одежды — была для покупательниц. "Обязанность женщины перед ее кутюрье — это выбирать платья, которые делают ее еще красивее", — говорил Диор. Больше всего он любил клиенток, которые знали свой бюджет и понимали, чего хотят. И они его любили — даже если "изменяли" с другими создателями одежды.
Одна такая женщина изменяла не только кутюрье, но и кавалерам. С одним мужчиной она ходила за покупками к Диору, с другим — к его конкуренту. Однажды дама пришла в модный дом не с тем, кто обычно ее сопровождал. Ошибку она поняла только посреди примерки — проверила в записной книжке дату и воскликнула: "Боже мой! Какая я глупая! Я думала, что сегодня пятница!"
Кристиан Диор скончался от сердечного приступа 24 октября 1957 года. Ему было всего 52 года. Ароматы, созданные в его парфюмерной лаборатории, мы любим до сих пор. Фильмы, для которых он создавал костюмы (например, "Страх сцены" Альфреда Хичкока), стали классикой. Стиль new look от Кристиана Диора узнает даже тот, кто не любит модные журналы. Кстати, спустя два года после смерти создателя модный дом Christian Dior побывал в СССР: в Москве прошли показы, и модели ходили в роскошных платьях прямо по улицам города. На тот момент бренд возглавлял Ив-Сев Лоран.
"Я никогда и не мечтал стать кутюрье! Мне это в голову не приходило", — говорил Кристиан Диор. Человек, который произвел не одну революцию в моде.
При подготовке материала использована книга "Я — кутюрье. Кристиан Диор и я" и другие открытые источники.