«Пальмникенская трагедия»: история пяти тысяч узников Штутгофа, из которых выжили только 15

В ночь на 31 января 1945 года в городе Пальмникен, нынешнем посёлке Янтарный, нацисты расстреляли около трёх тысяч человек. Восемьдесят лет спустя мы ничего не можем сделать для жертв этой трагедии — только помнить. Кем были эти люди, как они оказались на морском берегу и почему погибли?

Прусский «лагерь смерти»

Освенцим, самый большой из нацистских концлагерей, находился на территории нынешней Польши. Бухневальд — в Тюрингии на востоке Германии. В Восточной Пруссии существовали отделения концлагеря Штутгоф — не такого известного, но не менее страшного.

Штутгоф — комплекс сооружений, центр которого находился неподалёку от Данцига (нынешнего Гданьска). Ещё пять отделений, так называемые «внешние лагеря», располагались на территории современной Калининградской области.

В Штутгофе происходило всё, что приходит в голову при слове «концлагерь»: голод, пытки, расстрелы, инъекции бензина, убийства в газовых камерах и эксперименты над людьми. Один из работников крематория позже вспоминал, как живьём сжёг по приказу начальства «провинившуюся» узницу.

По приблизительным подсчётам, с 1939 по 1945 годы через отделения Штутгофа прошло от 80 до 110 тысяч узников, примерно 65 тысяч из них погибли. Преимущественно это были поляки, русские и евреи.

Бегство на запад

Нацистские власти тщательно скрывали, что происходит в лагерях — как от собственного населения, так и от противников. До определённого времени это было несложно: Штутгоф находился глубоко в тылу, однако зимой 1945-го Красная армия начала наступать с востока. Появилась угроза, что советские войска войдут в лагерь и увидят, что он из себя представляет.

Первым из нацистских концлагерей, обнаруженных союзниками, был польский Майданек, который Красная армия взяла в конце июля 1944 года. Туда приехал советский писатель Константин Симонов, а также иностранные журналисты и большие группы русских и польских солдат, которые должны были разнести весть об увиденном. Сообщения из Майданека имели огромный психологический эффект, причём на обе стороны фронта. Гитлер был в ярости, когда узнал, что лагерь захватили целым, и впредь нацисты старательно скрывали следы своих преступлений.

Перед отступлением из Штутгофа немцы подготовили специальную команду, которая должна была подорвать крематорий и газовую камеру, сжечь бараки и уничтожить документы. Частично им это удалось: 9 мая 1945 года солдаты Белорусского фронта вошли в опустевший лагерь.

Уничтожить улики — не самое сложное. Во время отступления перед руководством Штутгофа встала трудная логистическая задача: куда спрятать узников? Только во внешних отделениях содержались около пяти тысяч человек, большая часть — еврейские женщины и девочки-подростки.

Сначала заключённых планировали вернуть в основной комплекс под Данцигом. Людей из внешних лагерей пригнали в Кёнигсберг, чтобы отправить в Штутгоф, но дорогу уже перекрыла наступающая Красная армия.

«Нас разместили в подвале, производившем впечатление демонтированного фабричного цеха. Многие заключённые подозревали, что там внутри газовые камеры, и поначалу  отказывались спускаться туда. Ганс и охранники, однако, применили к ним розги», — вспоминала бывшая узница лагеря «Хайлигенбайль» Пола Цвардон.

Оставить заключённых в Кёнигсберге было нельзя. В документальном фильме «Пальмникенская трагедия»16+ Маргита Зюнвольт, которая стала свидетельницей расстрела, вспоминала, что до 1945-го она даже не знала о существовании подобных мест. Таких немцев было немало, и раскрывать им глаза нацисты не планировали.

Чёткого плана, как поступить с заключёнными, у лагерного руководства не было. Одна из узниц позже вспоминала, что после первых бомбёжек их вывели в неизвестном направлении. 

<...> Догнали нас до Грюнвальда и оставили  там. Не было, наверное, времени расстрелять», — рассказывала женщина в 1988 году. Другую часть заключённых из Кёнигсберга направили в Пальмникен.

Транспорта не было. Нацисты старались не привлекать внимания, поэтому вели колонну по второстепенным дорогам — вместо 50 километров узники прошли порядка 80. Многие не выдерживали путь, но разбираться с отстающими не было времени — падавших добивали охранники. Эти шествия позже стали называть «маршами смерти».

«Моя сестра отправилась со мной в «марш смерти». Она не могла идти <...> Она говорила: оставьте меня здесь. И она просила: отпустите меня к маме. Потому что мы знали, что мама попала в крематорий.

Они (охранники — ред.) пристрелили её прямо на месте», — рассказала авторам документального фильма Мария Блитц, участница «марша смерти».

До Пальмникена добралась колонна из примерно трёх тысяч человек, преимущественно женщин — меньше, чем вышло из Кёнигсберга. По подсчётам историков, по дороге нацисты убили до 1 200 человек.

«Мы не говорили об этом»

В Пальмникене царила суматоха: бои шли примерно в пяти километрах от города. Местные жители, напуганные близостью фронта и заревом над горящим Кёнигсбергом, готовились бежать.

Обычные немцы не очень понимали, что за пленников ведут через город и зачем. Несмотря на двадцатиградусный мороз, узники были одеты в мешкообразные робы, у многих даже не было обуви.

В день, когда колонна проходила через город, мама отправила маленькую Маргиту Зюнвольт за покупками. Девочка видела снег, испачканный в крови, и странных людей с мисками на шее. Одного из узников, попытавшегося уйти с дороги, застрелили у неё на глазах.

«Когда колонна прошла, мой брат потянул меня и сказал: Мы идём домой. И мы пошли домой. Мы не стали говорить об этом с матерью.

Собственно, не говорили об этом и потом, пока нам с братом не стало за шестьдесят», — вспоминала Маргита Зюнвольт.

В Пальмникене окоченевших и уставших людей заперли в мастерской янтарного цеха. По воспоминаниям Симхи Копловича, чья мать была участницей «марша смерти», в помещении не хватало места даже для того, чтобы все разместились на полу. Некоторые фермеры втайне бросали заключённым еду: картофель и другие овощи.

Пленники не знали, куда их ведут и зачем. Считалось — поначалу в это верили даже конвоиры, — что в Пальмникене заключённых посадят на баржи и переправят подальше от Восточной Пруссии.

Что изначально планировали сделать с колонной в Пальмникене, неизвестно. По прибытии в город нацисты предлагали замуровать пленников в штольне одной из шахт, а затем затопить её. Чудовищному плану помешали директор янтарной фабрики и командир местного фольксштурма. Но даже заступничество влиятельных лиц не стало спасением: вскоре судьбу заключённых передали в руки эсэсовцев и наступило 31 января. 

Обершарфюрер Фриц Вебер, командовавший колонной, позже говорил на допросе, что казнь стала «актом возмездия» за потопление советскими моряками немецкого судна «Вильгельм Густлофф». Неизвестно, насколько это правда, но «плавучий госпиталь» пошёл на дно в ночь с 30 на 31 января, а расстрел состоялся примерно через сутки.

Между льдинами

Спустя несколько дней заключённые узнали, что Пальмникен станет для них местом смерти. Из цеха узников вывели на берег. От колонны отсекали по сотне, заводили каждую в море и расстреливали. Когда раздались первые выстрелы, немногочисленные заключённые-мужчины попытались напасть на конвой, но погибли одними из первых.

Одна из выживших узниц позже вспоминала, что в какой-то момент у охранников закончились патроны. Тогда оставшихся жертв сбросили с дюны под лёд и закидали гранатами.

В день трагедии Мартин Бергау, который той зимой жил в Пальмникене, поехал в гости к приятелю. Позже он рассказывал: «Я попал под обстрел. Лошадь понеслась по оврагу и вынесла меня к морю. Стало темнеть. Я пустил лошадь галопом, и вдруг она остановилась. Я чуть не свалился.

Он не знал, что произошло, и взрослые не могли ответить на этот вопрос.

«Ничего не произносилось»

Некоторым из узниц удалось выжить — историки уверяют, что таких было около трёхсот человек. Кто-то сумел добраться до домов местных жителей и получить помощь. Укрывавшие беглецов очень рисковали, ведь пленников концлагеря выискивали эсэсовцы и подростки из гитлерюгенда.

Гитлерюгенд — молодёжная организация немецких национал-социалистов, куда принимали мальчиков старше десяти лет. В конце войны отряды гитлерюгендовцев использовали как вспомогательную военную силу и отправляли на фронт.Мартин Бергау был членом пальмникенского отделения гитлерюгенда. Позже он воспоминал, что около 20 юношей и двое взрослых собрались в районе шахты, где ещё находились несколько десятков выживших. Теперь никто из узниц не сомневался, что с ними сделают.

«Я увидел длинную яму, — вспоминал Бергау. — Перед ней женщины, которых выводили на расстрел, должны были встать на колени, и один эсэсовец из пистолета калибра 7,65 стрелял им в затылок. Я видел, как кровь брызгала в лицо этому человеку. Стрелял всегда один и тот же, а второй подавал ему магазины.

Если кто-то подавал признаки жизни, в яму стреляли подростки. 16-летнему Бергау казалось, что так парни проявляли милосердие, чтобы женщины не мучились, однако сам участвовать отказался. Мартин Бергау попал в плен 28 апреля 1945-го, через три месяца после этих событий. Он провёл три года в Карелии и вернулся домой. Позже Бергау написал книгу «Мальчик с янтарного берега», в которой рассказал о своей жизни с 1938 по 1948 годы. В 2020-м он умер в Штутгарте в возрасте 92 лет.

Времени на то, чтобы прятать тела, у нацистов не было. Тех, кто погиб по дороге в Пальмникен, приказали закопать местные власти. Останки расстрелянных на берегу оставили там же. К 15 апреля, когда Красная армия вошла в Пальмникен, убитых занесло песком.

Советские солдаты наткнулись на тела нечаянно. Комендант собрал всех взрослых местных немцев и приказал им выкопать останки, сложить погибших в общую могилу.

«Дед пошёл туда. Вечером он вернулся очень и очень печальный. Плакал и читал Библию. <...> Обычно дедушка был очень добр ко мне, но в те дни, когда он возвращался домой, он только Библию читал. Выходил в сад, пока солнце светило, немножко читал. И постоянно рыдал», — вспоминал Гюнтер Нитцш.

Гражданские жители Пальмникена боялись, что их заставят отвечать за эти смерти наравне с нацистами, однако ничего не произошло.

Из пяти тысяч узников, которые вышли из Кёнигсберга, в живых осталось 15 человек. Единственного уцелевшего мужчину спасли итальянские военнопленные, выдав его за соотечественника.

Тела погибших, предположительно, захоронены в посёлках Кумачёво и Русское. Считается — хотя доказательств этому нет, — что останки, найденные дедушкой Гюнтера Нитцша и другими мужчинами, закопали на въезде в Пальмникен. В Средние века там казнили воров янтаря, поэтому место назвали «горой висельников».

30 января 2011 года в Янтарном установили памятник погибшим в «Пальмникенской трагедии».

Еврейская община Калининграда каждый год организует акцию «Марш жизни» в память о жертвах нацистских преступлений. В этом году ежегодное шествие состоится в воскресенье, 26 января. Оно начнётся в 11:00 у братской могилы в посёлке Русское.

В 2023 году суд в Калининграде признал геноцидом зверства гитлеровцев на территории Восточной Пруссии. На заседаниях в том числе рассматривали доказательства экспериментов, проводившихся в Штутгофе. Согласно документам, на территории концлагеря велись работы по изготовлению мыла из тел погибших.