"Удивлялись, что в России лечат бесплатно". О работе врача из Красноярска в зоне СВО
"Умоляю, только сейчас не рожай"
Мобильный телефон Сергея Анатольевича Скрипкина, кажется, знает весь Красноярск. Сам он признает, что за годы его руководства Красноярской станцией скорой медицинской помощи (а это больше 25 лет), кто ему только не звонил с просьбами помочь.
"Телефон всегда со мной, я его стараюсь не выключать. Многим нужны советы врача. Бывает, узнают, как попасть в больницу, стационар. Спрашивают про себя, про родственников. Я стараюсь не отказывать. Врач всегда должен помогать. Быть там, где он сейчас нужен больше всего", — убежден Скрипкин.
Врачом он становиться не планировал. "Единственное, что связывало меня с медициной, так это то, что мама была фармацевтом. Сам я вместе с товарищем хотел поступать в Нахимовское училище, грезил морем. Собрал все документы и уже получил вызов на вступительные экзамены. Но мой друг по здоровью не прошел, а одного меня родители туда не отпустили. Конечно, горе, огорчение, но ничего. А вскоре кто-то из одноклассников предложил всем вместе идти в медицинский институт. Я подумал: а почему нет? И мы вместе поступили", — говорит Скрипкин.
После окончания института он прошел интернатуру по скорой медицинской помощи, тогда такую интернатуру первый год как запустили. После нее пришел работать на станцию скорой помощи в Красноярске, и это единственная запись в его трудовой книжке.
"Эта работа очень подходит моему характеру. Мне надо быстро принимать решения. Скорая помощь — это когда буквально секунды решают, будет человек жить или нет. Я не могу сидеть на одном месте — все время надо куда-то ехать, бежать, что-то делать. Монотонный труд — не мое. Работать в поликлинике на приеме я бы точно не смог. А здесь не соскучишься — за годы работы каких только случаев не было", — говорит доктор.
Первую спасенную им жизнь помнит до сих пор. Он только пришел на скорую, ездил на вызовы еще в качестве стажера вместе с врачом.
"Приехали мы к мужчине с инфарктом. Вызвали кардиологов, они тогда находились далеко от места, ехали долго. И вот у пациента остановка сердца, клиническая смерть. Мы вдвоем начали сердце заводить — непрямой массаж, ИВЛ. Я забыл про все меры предосторожности, про всю технику безопасности, дышал ему рот в рот без всякой марли или платка. Потом мы поменялись с доктором, потому что качать — это сложнее. Потом передали больного кардиологам. Привезли живого, отдали врачам. Вернулись с вызова, меня всего трясет от волнения, я весь мокрый. Но в то же время и радость была, потому что одна такая спасенная жизнь стоит того, чтобы учиться шесть лет. Кстати, потом оказалось, что этот мужчина работает на КрАЗе (Красноярский алюминиевый завод — прим. ТАСС) вместе с моим отцом. Через него он передал мне спасибо. Конечно, отцу было очень приятно", — делится Скрипкин.
Потом спасенных жизней в необычных ситуациях у доктора Скрипкина будет много, дважды он приходил на помощь в самолете. Но одними из самых запоминающихся для доктора Скрипкина стали роды в карете скорой помощи: "Закрою глаза — и все помню в мельчайших подробностях; большего стресса и страха я, пожалуй, даже в Мариуполе не испытывал".
Это было в 1990-е, зимой. Скорая забрала женщину, чтобы отвезти ее в роддом. "У нее первые роды были, и по всем правилам так стремительно они идти не должны. Мороз страшный стоит. Она мне кричит: "Все, доктор, не могу, я рожаю тут". Как я ее, по наивности, ни умолял потерпеть, мол, чуть-чуть и приедем в больницу, — бесполезно. Я роды принял, пуповину перерезал, ребенка мы закутали, а тут и до роддома добрались. Я потом приехал на подстанцию, долго еще находился в прострации, но при этом внутри была какая-то гордость — могу!" — вспоминает Скрипкин.
Мариуполь — город солнца, страха и надежды
Когда началась СВО, Сергей Скрипкин уже больше 20 лет руководил Красноярской станцией скорой помощи, был сопредседателем "Народного фронта" в регионе — дел хватало. Однако он сразу решил поехать "на передок".
"Я даже не могу объяснить, почему я так решил. Это было внутри — надо ехать, надо помогать. Я с февраля 2022 года начал обращаться в военкоматы. Мне говорили: врачи не нужны, ждите. Но я не сдавался. Подал анкету организаторам акции "Мы вместе", которая собирала волонтеров в Донбасс, — и опять тишина. Думаю, ну что такое! Сам вижу, пишут: группа врачей приехала туда-то, — а меня не берут", — делится доктор.
Долгожданный звонок раздался в июле 2022 года. Набирали группу медиков-волонтеров со всей России. "В итоге нас набрали девять человек — медсестер и врачей. Отправиться мы должны были в Мариуполь и работать в единственной местной больнице. Это было время, когда наши только освободили город", — говорит Скрипкин.
Перед отправкой их инструктировали в Ростове-на-Дону, обучали, как пользоваться рациями, что делать, если прилетает снаряд. Воодушевленнные медики на адреналине отправились в Мариуполь.
"Первое, что увидели, когда подъехали к Мариуполю, — это "Азовсталь", там дым и взрывы. Многоэтажные дома полуразрушенные, с дырами от снарядов. Вся веселость сразу пропала. Нас довезли к больнице, где предстояло работать. Она состояла из двух корпусов. В одном из них была большая дыра на несколько этажей, то есть ее обстреливали напрямую. Больницу! Тут же во дворе кладбище, где хоронили людей", — вспоминает Скрипкин.
Одним из первых впечатлений сибиряка были раненые азовцы (украинский националистический полк "Азов" признан террористической организацией, его деятельность в России запрещена) в коридоре госпиталя, которые лежали рядом с нашими бойцами.
"Я удивлялся: как они вместе-то могут находиться, не конфликтуют? Но мне ответили, что нет, все спокойно, все понимают ситуацию. Медицинская помощь нужна всем. Что тут сказать? Русские люди — добрые. Мы все быстро прощаем, помогаем всем", — отмечает доктор.
Красноярца как врача скорой помощи сразу определили в приемный покой. Круглосуточно сюда привозили раненых бойцов с блокпостов и местных, неделями живших в подвалах.
"Все хронические больные были в запущенном состоянии. У многих начали гнить раны, появляться язвы. Я такого никогда не видел. Их везет скорая, люди на машинах, военные. Вокруг больницы приходили ночевать те, у кого нет дома. Ложились прямо на траве. Больница была освещена, место безопасное. Август, жарко. Вот народ придет с пакетами, где свой самый необходимый скарб, тут же располагается на траве под фонарями и спит", — говорит Скрипкин.
Одну такую встречу он вспоминает с особой теплотой и грустью. Однажды он заметил, что к больнице приходит пожилая женщина. К врачам она не обращалась, просто приходила, наблюдала, плакала и к вечеру уходила домой.
"Я подошел к ней, мы разговорились. Она взяла меня за руку и рассказала, что живет недалеко, у нее был свой дом. Сначала мужа убило, был прилет во двор. Они вместе с сыном его похоронили во дворе дома. Потом у нее на глазах ранило сына, и он в подвале у нее на руках умирал несколько дней. Она плакала, держала в руках фотографии родных. Женщина осталась одна. Она мне сказала, что к больнице приходит посмотреть на людей, почувствовать жизнь, душевное, человеческое тепло", — делится Скрипкин и отмечает, что именно в Мариуполе, разрушенном городе, где, казалось, не должно остаться ничего человеческого, чувствовалось это душевное тепло.
"Как же они все друг другу помогают. Бойцы в палатах поддерживают друг друга, местные помогают, подбадривают земляков. Все всегда готовы прийти на помощь — привезти, увезти, дотащить. А если удалось встретить сибиряка в госпитале — это же как на родине побывать. Всегда обнимашки, обмен телефонами, разговоры. Я заметил, что там люди будто не дают себе и окружающим впасть в хандру и уныние. Это непозволительно. Только вера в лучшее и в победу", — отмечает доктор.
Позывной Маэстро
В Мариуполе врач Сергей Скрипкин получил позывной. Как-то он сопровождал бойцов из Чечни, вместе они должны были доставить раненого в госпиталь. У солдат возник вопрос: "Доктор, а какой у вас позывной?" Узнав, что позывного нет, возмутились — как так, надо срочно придумать.
"И вот прямо в машине ребята стали накидывать варианты. Первое, что пришло в голову, — это Док, раз уж я доктор. Но с таким позывным уже были врачи. Тут один из бойцов спрашивает: "А какая фамилия у тебя?" Я говорю: "Скрипкин". — "Значит, будешь Маэстро". Так за мной и закрепился этот позывной, и потом даже в грамоте от главы одного из районов ЛНР у меня написано: "Сергей Скрипкин — позывной Маэстро", — улыбается доктор.
После Мариуполя с декабря 2022 года по май 2023-го вместе с врачами из Красноярска он ездил в ЛНР работать в военном госпитале.
"Как раз тогда брали Бахмут (российское название Артемовск — прим. ТАСС). Все больницы были переведены в военные госпитали. С ребятами из Красноярска — я, травматолог и хирург — нас отправили в Свердловск (ЛНР) еще и посмотреть, оценить, какая наша помощь потребуется, когда уже не будет столько раненых и надо будет лечить местное население. Важно было понять, какие специалисты требуются. Тогда как раз Красноярск взял шефство над Свердловском", — рассказывает Скрипкин.
Вместе с красноярскими коллегами он был в ЛНР пять раз. "После мая 2023 года мы там принимали уже только местное население, раненых почти не было. С каждым разом отношение к нам менялось. Если сначала смотрели настороженно, то сейчас мы приезжаем уже как домой — вся больница нас знает, обнимаемся, делимся новостями. Население тоже уже в курсе: красноярцы приехали. К нашим врачам выстраивались очереди. Там стационар на 60 коек, он всегда был пустой, а мы его заполнили. Больница ожила и вернулась к мирной жизни", — говорит Маэстро.
По словам красноярца, для многих местных было удивительно, что в России медицинская помощь оказывается бесплатно, есть система обязательного медицинского страхования. "Там принято было со времен Украины совать деньги врачам. Для них это была норма. Поначалу они все несли в руке гривны или рубли и очень злились, когда их не брали", — делится врач.
В Свердловске так же, как и в Мариуполе, между населением была невероятная взаимовыручка и помощь. По ночам после работы врачи шли разгружать фуру из Красноярска с гуманитарным грузами от "Народного фронта" и "Единой России". "Все, кто мог, всегда помогали, несмотря на усталость и какие-то домашние дела. Ни разу никто не отказал. Потом все говорили спасибо красноярцам за поддержку. Это дорогого стоит", — объясняет Скрипкин.
Ускорить победу
В подчинении Сергея Скрипкина в Красноярске на станции скорой помощи 850 сотрудников. Каждый из них может прийти к нему со своей бедой, проблемой, радостью. Так же активно он включен в работу "Народного фронта" — помогает формировать гуманитарные грузы, бороться с проблемами красноярцев. Но при такой активной жизни на родине его все равно тянет в Донбасс.
"Я очень хочу поехать. Если представится такая возможность, я не задумываясь это сделаю. Буду там работать, помогать. Я понимаю, что нашим ребятам там, на передке, в окопах, когда они штурмуют, освобождают, намного тяжелее, чем нам тут. Тем, что мы туда приезжаем, мы тоже ускоряем победу. Помогаем местному населению вернуться к мирной жизни. Обучаем медиков, проводим семинары и учимся у них каким-то человеческим, простым вещам, которые в мирной жизни почему-то перестали цениться", — говорит Скрипкин.
В 2023 году красноярские врачи в Свердловске посадили небольшую аллею. Яблони и осины теперь растут рядом с мемориалом Победы в центре города. "Когда я возвращаюсь туда, всегда проезжаю мимо этой аллеи. Деревья еще небольшие, но уже крепкие. На душе становится радостно. Значит, будем жить (отсылка к фразе Маэстро, капитана Титаренко из фильма "В бой идут одни старики" — прим. ТАСС). Это я вам как Маэстро говорю", — заключает красноярский врач Сергей Скрипкин.
Виктория Мельникова