Экс-разведчик Михаил Любимов рассказал, как ушел с работы из-за любви

"Я полюбил эту женщину, и она изменила мою жизнь", - говорит о супруге Татьяне девяностолетний Михаил Любимов, советский разведчик со стажем в четверть века. Работал в Англии, Дании и Финляндии, полковник в отставке, кандидат исторических наук, автор более десятка популярных книг. С ними я встретилась в Петербурге, куда они приехали из столицы на презентацию новой книги Любимова "Роковая ловушка". Произведению предшествует эпиграф автора: "Вся жизнь - роковая ловушка, Предчувствие счастья и мук, И чудится, будто на мушке, И слышится выстрела звук". Михаил с Татьяной вместе - 44 года! Он говорит о ней о как о "своей Беатриче" и называет "Котик". Так что ничего удивительного, что наш разговор начался не с разведки, а с любви.

Михаил Любимов: Танечка, наверное, единственная из ныне здравствующих, кому товарищ Сталин пожал руку. Это было в Сочи, на даче Иосифа Виссарионовича "Зеленая роща".

Татьяна Любимова: Мой отец, Сергей Афанасьев, был начальником охраны на даче Сталина. Как-то мы с ним шли после купания с моря. Нам навстречу - группа людей в белой одежде. Подходят, и один из них - Сталин! Вождь протягивает руку отцу, они здороваются. И - протягивает руку мне! Папа представил: "Это моя дочка!" И тут Иосиф Виссарионович срывает с куста алую розу, протягивает мне и говорит: "Красавыцэй будешь!" (У меня тогда волосы от купания завились.)

Михаил Любимов: Вещие слова сказал. Татьяна и стала красавицей. Сменила мужей, родила сына и обрела, как говорится, счастье со мной.

Татьяна Любимова: Я в тот год должна была в школу уже пойти, так что тот случай хорошо запомнила. А вообще я кого только из элиты не видела! Еще там был пляж (и, мы дети обслуживающего персонала, иногда туда бегали), и на нем великие мира сего могли купаться голышом. Поразил товарищ Буденный, прыгающий в море без всего, но с усами. Светлана, дочь Сталина запомнилась мне огненно-рыжими, словно горящими на солнце волосами и белоснежной кожей. Светлану видела с детской коляской (она как раз недавно родила и прогуливала ребенка).

А что касается охранников – их было там немерено. Чуть ли не под каждым кустом сидели. Поэтому меня мама спокойно отпускала одну в библиотеку, до которой было приличное расстояние. Знала: ничего не случится.

Отца не разжаловали после развенчания культа личности?

Татьяна Любимова: Нет. Насколько я знаю, охрану всю уволили, включая папу.

Как вы познакомились?

Татьяна Любимова: В Дании. Он был советником посольства в Дании (и резидентом разведки), женат. Я - тоже замужем, за представителем ВОЗ. Познакомились (хотя он и не помнит) на одном из праздников в "Советском доме" (клубе). Мимо меня прошел высокий стройный мужчина с умными глазами и в сером костюме. И в это же мгновение прилетел Купидон и выстрелил мне в сердце.

Я стала интересоваться, что за мужчина? И в конце концов узнала, что это Михаил Любимов. Он мне так понравился, что я потом, когда сына отдала в школу рядом с посольством, все время старалась там дефилировать. А он - он мимо проходил. Почти целый год!

То есть он, профессиональный разведчик, не замечал, что за ним год следят, да еще как следят!

Михаил Любимов: Но в итоге мы стали дружить семьями. А после окончания командировки стали часто встречаться в Москве.

И вас попросили из разведки?

Михаил Любимов: Можно и так сказать. И правильно сделали: я подал на развод, а это мешает работе службы. Получил вздрючку от руководства разведки, написал рапорт об увольнении. С первой женой Катей, актрисой и красавицей, от которой сын, известный телеведущий "Взгляда" Саша, разводились по ее инициативе. Катя не могла существовать без театра. А со мной за границей - да, престижно по советским временам, но это гибель для актрисы. Она вскоре вышла замуж, мы дружили семьями до конца ее дней, вместе воспитывали сына.

А второй развод происходил по моей инициативе. Для меня и первый, и второй развод были и остаются травмой, хотя они и прошли без материальных распрей.

То есть за развод можно было вылететь из разведки?

Михаил Любимов: Разведка не благотворительное общество и не драматический школьный кружок, а остро действующая секретная служба. Частые разводы, пьянство и прочие грехи мешают работе. Что касается меня, то я давно мечтал стать писателем - и стал! Поставил две свои пьесы, писал о разведке в газете "Совершенно секретно" у Семенова и Боровика, в 1990 году в пятимиллионном "Огоньке" три месяца гремел на всю страну мой роман "И ад следовал за ним".

Извините, но достоянием общественности стал эпизод, когда вам пришло задание соблазнить американку. Где здесь "облико морале" советского разведчика?

Михаил Любимов: Да, эта операция контрразведки из моей биографии сначала попала в мой роман, а потом в фильм Владимира Бортко "Душа шпиона". Когда случилась эта история, мне было всего двадцать два и я еще не был женат. С американкой, как мне сказали, из ЦРУ я вел себя как влюбленный: прогулка по Тверскому бульвару, шикарный ресторан "Савой", гостиница. Все как полагается. Но в самый ответственный момент телефонный звонок и голос моего куратора: "Стул отодвинь, ничего не видно!" Весь номер был нашпигован соответствующей аппаратурой, и я заслонил спрятанную фототехнику. К морали или любви это не имеет никакого отношения, это оперативное задание.

То есть задания могли быть и специфическими. Как же незабвенный Штирлиц, являющий образ чуть ли не святоши?

Михаил Любимов: "Семнадцать мгновений весны" - великолепный фильм, Юлиан Семенов и Татьяна Лиознова гениальны. Но это кино, а не живая жизнь разведки! Штирлиц - придуманная фигура, но за ним кроются многочисленные подвиги моих коллег по разведке: Дейча, Быстролетова, Абеля, Филби, Блейка и многих других. Да, тогда считалось, что в кино для нашего зрителя разведчик должен быть неким идеальным человеком, который не пьет и любит только супругу.

А что касается секретной информации от Штирлица-Исаева?

Михаил Любимов: Надо сказать, что советская разведка обеспечивала очень большим, уникальным объемом ценных сведений. Во-первых, мы реально во время войны (по крайней мере до 1942 года) имели своего человека в гестапо на крупной должности. Во-вторых, существовала "кембриджская пятерка" (Ким Филби, Доналд Маклейн, Гай Берджесс, Энтони Блант, Джон Кернкросс). Они занимали очень высокие посты в английской разведке и других ведомствах, при этом работая на советскую разведку. Сталин читал с большим интересом переводы стенографических записей английского кабинета во главе с Черчиллем. Мы читали с помощью "кембриджской пятерки" телеграммы немецкого абвера: потому что англичане в местечке Блетчли близ Лондона смогли наладить перехват сообщений немецкого абвера и расшифровать их с помощью знаменитой машины "Энигма". А работавший там наш человек Кернкросс отправлял данные в СССР. В целом тогда шел огромный массив данных - из Германии, Англии, Японии, США. Штирлиц, скажем так, перед таким массивом информации отдыхает.

Вообще только у двух наших писателей работа разведки показана правдоподобно - это Юлиан Семенов и Владимир Богомолов.

Какими главными качествами должен обладать разведчик?

Михаил Любимов: Главное - абсолютная преданность Родине. Проколы в разведке и ранее, и в наше время - исключительно из-за предательства. Одним не нравится власть, другие жаждут денег и "красивой жизни", третьих подловили на компромате.

Вы-то почему пошли в разведку? Отец, который работал в ВЧК, ОГПУ, НКВД, СМЕРШе настоял?

Михаил Любимов: Он был против. Папа мечтал видеть меня архитектором. А я – поступил в МГИМО. С этого и началось.