«Мне было страшно на это смотреть» 50 лет назад в давке в Москве погиб 21 человек. Как бесплатная жвачка привела к трагедии?
10 марта 1975 года, ровно 50 лет назад, произошла одна из самых массовых по числу жертв трагедий в истории отечественного спорта. В результате давки после хоккейного матча между юношескими командами СССР и Канады в Сокольниках погиб 21 человек, в том числе 13 подростков. Еще 25 зрителей получили серьезные травмы. Считается, что причиной трагедии стал ажиотаж среди зрителей из-за жвачки, которую в рекламных целях раздавали канадцы, и грубые просчеты при организации мероприятия. В Москве, всего полгода назад завоевавшей право на проведение Олимпиады-1980, очень боялись утечки информации за рубеж, а потому решили не сообщать гражданам о случившемся — вышла только одна сухая заметка в несколько строк. Что происходило в черный день советского спорта — разбиралась «Лента.ру».
***
«Мы увидели, что в холле Дворца спорта лежат тела, накрытые простынями, — Александр Кожевников. — До нас не сразу дошло, что это трупы».
До этого хоккеисты юношеской сборной СССР едва успели перевести дух после напряженной схватки с канадцами. В раздевалку постучали, и незнакомец в штатском что-то шепнул тренерам, после чего те попросили своих подопечных поторопиться. К автобусу спортсменов погнали почти бегом — по тому самому холлу.
О жуткой давке они узнали по дороге в гостиницу — и всю жизнь очень не любили рассказывать об увиденном. Как и о причине.
Дворец спорта «Сокольники» в Москве, 1967 год
«Жвачка была признаком статусности»
О существовании жевательной резинки в СССР узнали во время Всемирного фестиваля молодежи-1957 — улыбчивые иностранцы привезли с собой массу элементов западной жизни, которые вскружили голову советским людям. Запретный плод был сладок, школьники и студенты старались выменять у гостей пластинки с зарубежной музыкой и яркую одежду, модные журналы, газировку и жвачку.
Именно тогда в обиход прочно вошла примиряющая фраза «мир, дружба, жвачка», которую переделали из официального лозунга международного форума «Мир, дружба, фестиваль». Вальяжно жевать жвачку было престижно и респектабельно, счастливчик словно имитировал благополучную буржуазную жизнь. Хотя многим, еще помнившим борьбу с «низкопоклонством перед Западом», все эти замашки советской молодежи очень не нравились.
В СССР жевательную резинку впервые начали производить в 1968 году на таллинской кондитерской фабрике «Калев». Однако на прилавках советских магазинов массово она так и не появилась.
Один из цехов кондитерской фабрики «Калев», 1984 год
Министр здравоохранения Борис Петровский объявил жевание жвачки вредной привычной, к тому же пропагандирующей капиталистический образ жизни
«Эта жвачка была очень жесткой, — говорит «Ленте.ру» московский школьник конца 1960-х Андрей Тимин. — А западную меняли на что-то у туристов или покупали из-под полы. Это точно не было массовым явлением. Скорее, признаком некоторой статусности».
Учителя и вожатые тщетно боролись со жвачкой в школах и лагерях, заставляли прилюдно ее выплевывать, пугали язвой и гастритом, отчитывали на собраниях и классных часах, вызывали в школу родителей. Дети ехали на Красную площадь, выискивали иностранцев и клянчили заветный «бубль гум».
Советское турне
Хоккейные контакты СССР и Канады возобновились после знаменитой Суперсерии 1972 года. Это соперничество приобретало принципиальный характер во всех возрастных категориях. В начале 1975-го в провинции Онтарио собрали юношескую команду «Берри Коап» (игроки не старше 17 лет) для поездки в Москву. Канадцам предстояло скрестить клюшки с ровесниками из «Спартака», «Крыльев Советов» и сборной СССР.
Турне канадских спортсменов спонсировал крупный производитель жевательной резинки. Каждому хоккеисту вручили по тяжелой коробке и попросили раздавать советским людям в качестве рекламной акции
Суперсерия между сборными СССР и Канады, 1972 год
6 марта «Берри Коап» разошелся миром со «Спартаком» (5:5), а 8-го вчистую проиграл юношеской сборной (1:5), что, впрочем, неудивительно: под руководством Игоря Тузика тогда оттачивали свое мастерство многие будущие звезды советского хоккея. В роковой день 10 марта 1975 года на лед дворца спорта «Сокольники» вышли Вячеслав Фетисов, Александр Кожевников, Александр Герасимов — все в будущем олимпийские чемпионы. Неожиданно канадцы уперлись и незадолго до конца третьего периода вели со счетом 3:2.
Были там и канадские болельщики — родители хоккеистов, кто-то из посольства, — рассказывал Кожевников «CЭ» в наше время. — Смеха ради швыряли на трибуны жвачку — и фотографировали, как толпа за нее бьется. В Союзе ни черта же не было
Аудитория на матче собралась под стать участникам — подростки 14-16 лет, в основном жители Сокольников и учащиеся близлежащих школ. Были и младшие школьники с родителями. К их радости, ледовая дружина Тузика в концовке сумела сравнять счет и уйти от поражения.
«Я довольно часто бывал на хоккее именно в "Сокольниках" — от Измайлово, где я жил, туда ходил трамвай, — рассказывает «Ленте.ру» болельщик Дмитрий Польняков, которому в то время было 14 лет. — Детский билет стоил копеек 10, то есть все доступно. Помню, на чемпионате СССР среди юношей я вообще провел целую неделю, прогуливал школу. В "Сокольниках" часто проводились международные матчи. В общем, в то время это было довольно интересно».
По его словам, аншлага в тот день на игре не было, хотя народа собралось прилично. Другие очевидцы говорили даже о 4000-4500 зрителях — при вместимости ледовой площадки в 5500 посадочных мест. В ту пору дворец спорта имел четыре лестничных выхода, расположенных на углах арены. 10 марта открыли три из них, что может свидетельствовать о заполненности «Сокольников» примерно на три четверти.
Однако незадолго до окончания матча кто-то закрыл один выход — ближайший к станции метро — на замок. Находившаяся на трибуне молодежь об этом, конечно, не знала.
«Уперлись в закрытую решетку, а сзади вовсю идет народ»
После финальной сирены народ повалил на лестницу. Как раз рядом с этим выходом стоят автобус канадской команды. Зрители торопились поскорее выбраться на улицу, чтобы попросить у иностранцев жвачку, значки и наклейки, надеясь, что у тех припасено в багаже. Кто-то из очевидцев вспоминал, что после матча канадцы принялись забрасывать упаковками с жвачкой балкон спортивного дворца, где сразу возник ажиотаж, но некоторые коробки не долетали и падали на асфальт. Заметив это, ребята ринулись по лестнице вниз.
«Сколько собралось зрителей, уже не вспомню, но вряд ли дворец был битком, — отмечает Польняков. — Выходы на улицу находились по углам арены. Внизу каждого — железные двухстворчатые ворота. То, что происходит внизу, сверху не видно. Те, кто спускался первыми, неожиданно уперлись в закрытую решетку. А сзади уже вовсю идет народ, давит, не понимает, что происходит, почему первые ряды не идут, усиленно напирает. Никаких хитрых причин у этой трагедии нет».
Зачем на металлические ворота повесили замок — неизвестно до сих пор. Есть версия, что это было сделано по требованию сотрудника КГБ, стремившегося не допустить контактов между советскими школьниками и канадцами.
Многие посетители дворца спорта вспоминали и то, что сразу после матча погас свет. И это стало еще одной причиной свалки на лестнице. В 1990-е, когда трагедия в Сокольниках перестала быть запретной темой, сообщалось, что главный электрик арены находился сильно подшофе, после окончания хотел перевести режим освещения на тренировочный, но перепутал рубильники и выключил все.
Кто-то споткнулся, упал, на него навалились другие, образовалась куча-мала, а человек, отвечавший за этот выход, по каким-то причинам ушел домой, не дождавшись окончания матча
«Мне показалось, что впереди просто кто-то упал, видимо, споткнулся, — Александр Медведев, которому тогда было 16 лет. — Люди стали падать друг на друга. Я лежал в свалке практически у самого выхода на чьем-то колене. Оно уперлось мне в самое солнечное сплетение, и я уже практически не мог дышать. Меня вытащили знакомые ребята. Я оказался слева от выхода, а основная масса народа погибла справа и чуть выше. Народ напирал сзади. Разумеется, люди были не в курсе, что происходит внизу. Подумали: не идут — давайте поднадавим».
Медведев считает, что взрослые зрители смогли бы остановить хаос и избежать беды. Но на лестницу толпой шли неопытные подростки.
А Польнякову повезло увидеть сильный затор сверху. Он не захотел ждать и пошел к дальнему выходу, спокойно спустился и оказался на улице. Направился к метро и вскоре оказался у того самого выхода, только теперь внизу.
Я слышал крики, шум, понимал, что народ валит, сверху шел страшный пресс. Люди еще были живы. Никаких сотрудников [арены] поблизости я не видел. Мне было страшно на это смотреть, и я ушел Дмитрий Польняков очевидец событий
В отличие от других очевидцев, собеседнику «Ленты.ру» раздача жвачки не запомнилась. Он говорит, что по логике милиция и КГБ должны были пресечь эту историю после первых игр в Сокольниках, поэтому 10 марта выдача жвачки никак не могла носить массовый характер. Польняков допускает, что в день ЧП могли иметь место отдельные подобные случаи, которые запомнились болельщикам, а газеты позднее ухватились за этот сюжет и преувеличили его значимость как первопричины трагедии. При этом саму ценность жвачки он не отрицает.
«Не представляете, какой это был ценнейший товар! — говорит Польняков. — Жвачку можно было выменять или выгодно продать. Ее же привозили из-за границы, а так — жевали гудрон. О чем говорить, если друг другу передавали жеваную жвачку! Клали в сахарницу, и потом снова жевали. Если бы реально прошел слух, что там раздают жвачку, то вот тогда в Сокольники явилось бы пол-Москвы».
«Никогда не идти с толпой»
В давке погиб 21 человек, 13-ти из них не исполнилось и шестнадцати лет; еще 25 получили различные травмы. После трагедии «Сокольники» надолго закрыли на реконструкцию, в рамках которой пристроили шесть дополнительных лестничных выходов.
В ходе расследования выяснилось, что директора арены Александра Борисова в тот вечер не было на рабочем месте — лежал в больнице с инфарктом. Как уверял его сын, в прошлом — хоккеист «Спартака» Сергей Борисов, указание найти и строго наказать виновных дал лично генеральный секретарь ЦК КПСС (и, кстати, большой поклонник хоккея) Леонид Брежнев.
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев в рабочем кабинете, 1973 год
Борисову-старшему назначили максимально возможный срок по статье 172 Уголовного кодекса РСФСР, предусматривавшей ответственность за халатное исполнение служебных обязанностей, — три года. Столько же получили его заместитель и два милицейских начальника.
Впрочем, спортивная общественность Москвы считала опытного функционера невиновным. Через семь месяцев его выпустили, вернули партбилет и награды, а перед Олимпиадой-1980 назначили директором Малой спортивной арены в Лужниках. Позднее козлом отпущения посчитали, сняв с работы, заведующего отделом спортсооружений Московского городского спорткомитета Николая Козырина.
По признанию ныне покойного спортивного журналиста Владимира Пахомова, которое он сделал в 2001 году, власти очень боялись утечки информации, особенно по международной линии. Тем не менее сообщения все равно быстро просочились в массы и ушли заграницу. По Москве сразу же поползли слухи об огромном количестве жертв в Сокольниках.
Лишь после долгих уговоров заведующий сектором спорта Мосгоркома КПСС Сергей Галин разрешил Пахомову напечатать в «Вечерней Москве» небольшую заметку об инциденте без каких-либо комментариев. Причем ее текст в несколько строчек перед публикацией визировали на уровне горкома партии. Давать более подробную информацию в газете о том, что два десятка москвичей не вернулись с хоккея домой, Пахомову категорически запретили.
Совпадение или нет, но вскоре производство жвачки на фабрике «Калев» возобновили. Закупленное за рубежом оборудование также ушло в Москву, Ленинград и Ереван — было решено во что бы то ни стало обеспечить страну жевательной резинкой к домашней Олимпиаде.
Трибуны арены во дворце «Сокольники», 1980 год
Лидером этого направления индустрии на внутреннем рынке вплоть до распада СССР оставалась Эстония, где отточили мастерство на ирисках. Прошло еще немного времени, и там выпускали уже целую линейку жевательных пластинок с разными вкусами.
После этого случая я либо уходил с массовых мероприятий раньше, либо ждал, пока все разойдутся, — признается Польняков. — Выработал правило: никогда не идти с толпой. Даже в метро жду, когда все пройдут. Пусть надо мной смеются, но это решение основано на собственном опыте
Только в 2013 году на арене открыли памятную табличку. Но она провисела на этом месте всего восемь лет: дворец спорта спустя 65 лет с начала постройки снесли как морально устаревший. Сейчас на его месте высится новый комплекс, предназначенный для детско-юношеского спорта. Больших матчей здесь уже не будет.